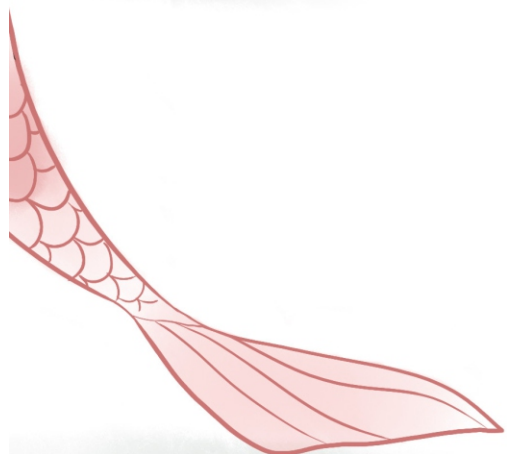



2017 | 12

第五期

新 苑 圃



中山大学新华学院中文系系列



读懂关键词， 学习十九大

不忘初心，牢记使命。十九大报告指出，中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。这个初心和使命是激励中国共产党人不断前进的根本动力。

“极不平凡的五年”。十九大报告指出，党的十八大以来五年，是党和国家发展进程中极不平凡的五年。五年来的成就是全方位的、开创性的，五年来的变革是深层次的、根本性的。这些历史性变革，对党和国家事业发展具有重大而深远的影响。

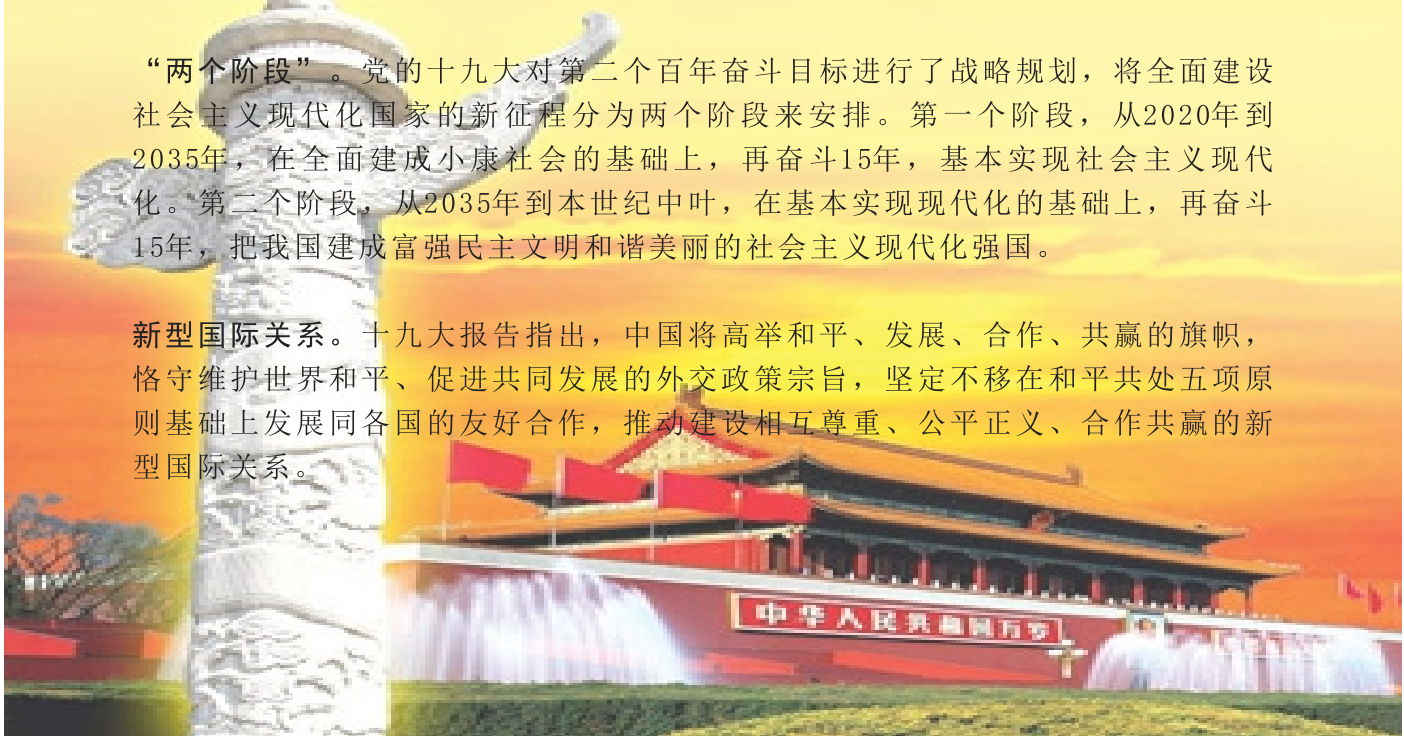
主要矛盾。十九大报告指出，中国特色社会主义进入新时代，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。

四个伟大。实现中华民族伟大复兴是近代以来中华民族最伟大的梦想。实现伟大梦想，必须进行伟大斗争，必须建设伟大工程，必须推进伟大事业。“四个伟大”紧密联系、相互贯通、相互作用，其中起决定性作用的是党的建设新的伟大工程。

历史交汇期。十九大报告强调，从十九大到二十大，是“两个一百年”奋斗目标的历史交汇期。我们既要全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标，又要乘势而上开启全面建设社会主义现代化国家新征程，向第二个百年奋斗目标进军。

“两个阶段”。党的十九大对第二个百年奋斗目标进行了战略规划，将全面建设社会主义现代化国家的新征程分为两个阶段来安排。第一个阶段，从2020年到2035年，在全面建成小康社会的基础上，再奋斗15年，基本实现社会主义现代化。第二个阶段，从2035年到本世纪中叶，在基本实现现代化的基础上，再奋斗15年，把我国建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国。

新型国际关系。十九大报告指出，中国将高举和平、发展、合作、共赢的旗帜，恪守维护世界和平、促进共同发展的外交政策宗旨，坚定不移在和平共处五项原则基础上发展同各国的友好合作，推动建设相互尊重、公平正义、合作共赢的新型国际关系。



以梦为马 不负韶华

文/糖葱薄饼

国足赢了。

国足通往俄罗斯的大门关闭了。

当终场三声长哨响起，当场上球员停止奔跑，当双方主教练握手致意，当观众席上的球迷掩面而泣，俄罗斯世界杯上关于中国的一切印迹，随着卡塔尔多哈夜晚的微风，慢慢消散，褪去。

沿着时间的足迹，回眸国足通向俄罗斯世界杯的道路——三分钟连扳两球，惊出韩国一身冷汗；主场逼平亚洲第一，在伊朗身上拿下首个积分；主场憾负叙利亚，跌至小组末尾；客场再负乌兹别克，前四场未尝胜利滋味；主场强压卡塔尔，运气欠佳，银狐里皮首秀初见成效；主场战胜韩国，斩获首场胜利，打破世预赛逢韩不胜的魔咒；客场小负伊朗，认清实力差距；客场最后时刻被扳平；与叙利亚握手言和；主场绝杀乌兹别克，希望仍在延续；客场逆转卡塔尔，昂首结束世预赛征程。

四轮比赛过后，当我们仅握一个积分，当熟悉的迷茫冲淡了那份短暂的喜悦之后，残酷的现实告诉我们，世界杯依然遥远，前路依然漫长。163天后，在初春的细雨中，于大宝的头球绕过韩国门将的指尖，蹿入韩国队的球门，让数万球迷沸腾。那个夜晚，国足成为夜空中最耀眼的那颗星。最后一轮，在先失一球以及队长被罚下场的情况



下，国足靠着对世界杯的那一丝憧憬，最终客场逆转卡塔尔，却因一分之差，停下了前进的步伐。

而今，一切都尘埃落定，这个跌宕起伏的故事，在初秋终于有了它最后的结局。回首那几场几乎拿下的比赛，我们又多了几分遗憾，几分惋惜，还有几分不甘。但，那些不甘终将过去，那些遗憾和惋惜也不能阻挡我们重新上路脚步。因为明天太阳依旧会



升起，而当那初秋的第一缕阳光洒落在绿茵场上时，涌入球场的球迷依旧在高歌，依旧在摇旗呐喊，因为希望仍在，青春不老。

中国足球就像一列疾驰而过的地铁，当与世界杯再一次擦肩而过的时候，我们才会更清醒地意识到，这列地铁的前方也许依旧是冬天。只是，银狐里皮的到来，或许可以让这个冬天不再像以往那样的寒冷与漫长。

冬天已经来了，春天还会远吗？

此后的国足，依然值得期待。但愿，在五年后的卡塔尔，我们能够看到五星红旗在看台上飘扬，能够看到中国球迷在看台上高歌，响亮地喊出：“中国队，加油！”

中国男足，重新上路。

以梦为马，不负韶华。

顾问： 张 均 李铭建
夏茵英

指导老师：杨帮琰 刘 皓

主编： 肖 帆

副主编： 刘伊颖

策划部： 梁卓婵 谢君梅
苏晓敏
鲁诗华

编辑部： 陈韵楠
张晓君 叶 桐
陆宗浩 谭梓菁
缪冬丽 肖婷婷
高佳玲 王 靖
吴桂芝 伍圆圆
叶富迪 余秋榕
钟婷婷

采编部： 黄幸婷
李品凡 李学惠
张梦萍 吴杞彤

校对部： 杨心如
梁光灏 汤慧琳
黄 坚 张永平
陈俊屹 练舒淇
易锐麒

排版部： 冯文鑫
陈 莉 彭佩华
戴穗沁 陈伟珊
张悦娜 王 曼
张盈莹

唐祯

外联部： 林桂侨 张嘉林
何 祺
陈双恺

封面供图：六 七

目录

书影世界

- | | |
|------------------------------|--------|
| 萧红《呼兰河传》对新文学传统的开创与传承 | 蔡庆辉 28 |
| 贾岛的诗歌艺术特色 | 罗淑娴 29 |
| 草原的男孩——张承志《黑骏马》主人公白音宝力格的形象分析 | 余伊榕 10 |
| 《西游记》和《奥德赛》 | 何晓妍 51 |
| 神隐少女历险记——《千与千寻》 | 酱 酱 52 |

生活杂谈

- | | |
|--------------|--------|
| 花开时节动京城 | 郭怡婷 27 |
| 如果你也搭过369公交车 | 黄要武 4 |
| 元山寺——凡尘佛海 | 黄要武 14 |
| 君子忧道亦忧贫 | 余伊榕 49 |

百年文学

- | | |
|-----------------|--------|
| “跛者不忘履”——沈从文的忧惧 | 三 金 44 |
| 郭沫若的“红”与“黑” | 林旭鑫 45 |
| 以“墨”论“梁” | 孔飞扬 47 |
| 记取一种精神 | 楚 人 48 |

走笔人间

- | | |
|----------|--------|
| 雪落时分 | 吴林耕 22 |
| 茶事小谈 | 唐 祯 54 |
| 空是非空 | 小 惠 12 |
| 那时雨 | 小 惠 9 |
| 海雪 | 叙 矣 8 |
| 北极熊座4790 | 叙 矣 55 |
| 有幸与君曾相识 | 唐 祯 57 |

笔间印象

- | | |
|--------|--------|
| 可“爱”湘云 | 三 金 20 |
|--------|--------|

CONTENTS

- 我偏要勉强——敢爱敢恨说赵敏 林旭鑫 5
王小波逝世二十年：我想谈谈这个
影响我生活的男人 肖莎莎 36

记忆速写

- 我的童年二三事 李政连 33
旧巷几许深 陈楷 25
点绛唇 水仙已去 23

诗坛新星

- 肖莎莎的诗 肖莎莎 31

小说视界

- 男人，现实和糖 木头会发呆 34
风笙 墨瞳 18
蓝海与莲——小说《聂隐娘》改编 张逸影 40

情感语录

- 挽澜 陈冰滢 6
失眠 甘万怡 38
雨夜之思 一鱼 16
森林里，灵魂在飘荡 王晓欣 39
等待 半人 16
再见亦是“再见” 子橙 22
皮囊之下 饶玲玲 24

人物专访

- 新媒体时代，内容为王——采访
《新周刊》副主编唐元鹏 新花圃 1
布衣学子，纸上乾坤——采访林旭鑫 新花圃 2
情动于中、弦乱五色——采访陈炫合 新花圃 3

新
花
圃

【 人物简介 】唐元鹏，毕业于中国人民大学中文系，《南方都市报》《新周刊》资深记者编辑，现任《新周刊》副主编、《新周刊》新媒体公司CEO（首席执行官）。记者编辑为主业，以历史研究为副业。著有《孙中山》（岭南文化十大名片丛书）；新闻作品代表作《一个华人农场主的暴力哲学（南非行记 3）》《世界杯反对派（南非行记 4）》《温故 1942——旱灾中的八路军抗战根据地》《民国三年一个县官的最后 24 小时》。



记：您说写作不要怕模仿，您也认为写作之初有模仿是好事，但是模仿过度就很容易被大众认为是抄袭，您认为怎么去把握这个度呢？

唐：首先，我要说，抄袭和模仿是有区别的。抄袭，是直接把自己的字句原封不动照搬来；模仿，是去参照别人的思路和角度去进行写作。我们看问题的方法不同，需要琢磨的是别人怎么从一个角度进去，为什么会从这个角度进去，这是模仿的第一步。再者，就是看他的叙事方式，看他的叙事风格怎样，就是说可以去模仿他的语言叙事风格，并不是让你去把他的字句照搬过来。看看别人的思路怎样，自己也可以顺着这种思路去进行写作，形成自己的语言风格。只有这样，我们才可以在模仿中提高自己的写作水平。

记：刚刚您提到了观点的问题，说可以亮观点，但不要随便亮观点。现在网络新媒体如此盛，网络戾气却变得越来越重，这些都是所谓“键盘侠”随意亮出自己的观点所造成的，对于这种情况，您怎么看？

唐：说到“键盘侠”，我并不反对他们在网络上发表自己的观点。但您想想，他们亮出的观点有没有人相信？虽说他们可能会给社会带来负面影响，形成歪风邪气的作派，但自古以来，以讹传讹是普遍化的现象。每个人都要为自己的行为负责。就个人来说，我们每个人所要做的，就是不断提高自己对谣言的分辨能力，因为谣言止于智者。

记：现在新媒体时代的发展趋势越来越好，消息传播非常迅速，我们也能及时获得信息，这的确给我们的生活带来了许多方便。但某一事物的发展一定有利有弊，您认为新媒体的弊端有哪些呢？

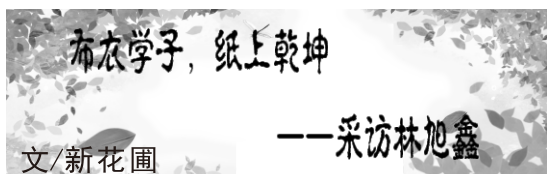
唐：我觉得现在一定是一个利大于弊的时代，新媒体最大限度地开启了中国人言论自由的时代。所以，利与弊，完全看自己怎么去利用新媒体。一旦一个媒体人总是爆料假消息，时间久了，他就会失去公众的信任，从而被淘汰。因此，（随着）观众和读者辨识（能力）的不断提高也会促使其规范化。不可否认，这是一个很好的时代。



记：当今社会，微信公众号是一个较为普及的新媒体平台，只有文章推送得符合大众口味，才能顺利运行。您认为当代读者的大众口味偏向哪种类型？

唐：我认为第一种是针砭时弊类型的，第二种是娱乐八卦类型的，最后一种就是冷知识。当然读者口味不同，可以有很多类型，比如说那些有时无关痛痒的文章，也很受欢迎的。但这些东西，要分商业写作和非商业写作。商业写作是手段，不是目的，如果你进入一个行业，公司有要求让你去进行写作，你也不能违背，工作和生活要分开。要是自己想写一些自己喜欢的类型，那也可以随心而论，言行如一，做真实的自己很重要。





【林旭鑫小记】喜欢拆解金庸人物、金陵十二钗，头像总是钱理群先生，网络社交名片却是“布衣学子”。写文章总是秉笔直书，看小说会笑到旁若无人。在南越王宫博物馆实习，爱好好似博物志。这是我们大四的学长，一位刚性的“爱豆”林旭鑫。

当然落笔还要有“爱”，有“情怀”。

记：旭鑫师兄，你在大家心目中有着侠客般的古道热肠，文章之中也常有热情，请问这主要与什么有关？

林：“千古文人侠客梦”，每个人心中都住着一位侠客，每个人都有侠气，每个人都有侠骨柔肠，但因现实种种，我们往往表现为现实、功利与利己。

为什么我爱写武侠、爱看武侠？实际这是一种求偿心理，落笔间都渗透着自己的梦。现实无法实现的，我们只能在小说、文章中寻求代入。例如，金庸小说里，我最喜欢黄药师和杨过。黄、杨二人十分特立独行，黄药师很“邪”、杨过很“狂”，他们所表现出来的“遗世独立”，在现实生活中是“不入流的”，唯独在武侠世界可以实现。作为通俗小说，武侠小说历来被主流文学所排斥，但自春秋以来，“侠文化”早已沁入每个人的血液之中。武侠里，有“武”，有“侠”，有“江湖”，有“兄弟”，有“爱情”，更重要的是有我们难以实现的“梦”。

记：读你文章的读者有三种：爱好金庸的，爱好《红楼梦》的，爱好中国文学大师的，别人也许会不愿意写这些宏大的、总有热议的主题，但你可以，这是为什么？

林：这与个人爱好有关，当然我也不止喜欢这些，我喜欢港台流行音乐、喜欢动漫、喜欢所有关于乡土的文化。但为什么只写这些？其实是有寻觅知己的冲动。写文章的人都期待有人能通过读自己（的）文字，而读到自己内心所要表达的东西，从而寻到真正的知音。

金庸古龙、《红楼梦》、民国文人，其实代表着我三方面的追求：金庸古龙为“侠”，其中既有“家国情怀”，亦有“浪子情心”；《红楼梦》是文化，里面也有对“爱”的期待，对“世事变化，人生无常”的感怀寄托其中；民国文人是“风骨”、“情怀”的向往，也是我文史结合，以史为主，以文辅之的一种阅读尝试。

记：你的文章有着闪光的人文精神，请问这种精神在你心目中具体是指什么内容？

林：这个其实很复杂，与涉及的知识面有关。孔子的“己所不欲，勿施于人”是我所推崇的，陈寅恪的“独立之人格，自由之精神”是我所憧憬的，鲁迅的“冷眼看世界”是我所敬仰的，这些“大先生”的精神一直影响着我。所以我在评论、写文时，首先会换位思考，不以今人立场评古人，不以既定事实评历史进程，不以个人政治立场左右历史观。我们要平视所有我们要书写的人物，不是俯视，不是仰视，

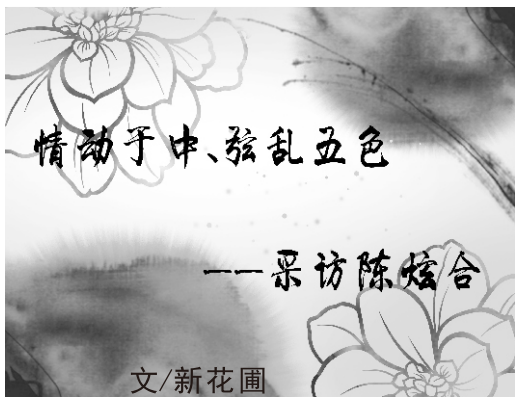
记：听说你大二、三每次专业课都会埋头读书，却闲书学业两不误，请谈谈读书与写作之间的关系。

林：写作并不是“套路”，当然公文、新闻类写作除外。俗话说：“读书破万卷，下笔如有神。”只有书读多了，才能有写作灵感。也只有多读书，你写出来的东西才有“料”，让人读之有味。作为一个中文系学生，你如果只掌握写作技巧，而没有一定的阅读积淀，是很难写出真正的好文章的。当然读书也不是只读、只记，还要有自己的思考，要把自己的思考融进写作之中。

记：介不介意用一句话形容自己？

林：一句话形容自己？很难。因为我也搞不清楚自己到底是怎样的人。目前来看，我是一个爱做白日梦、爱说梦话、爱怀旧的非纯粹理想主义者。





【陈炫合小记】写近体诗，也写古体诗，追求形式美的极致，也耽爱散文大开大合的优雅。诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，用诗意写成散文，有情天地，如果还能是美的，就最好不过了。

记：博览群书的你，可以说说你最喜欢的中国现当代作家吗？

陈：汪曾祺。以前只喜欢看散文，学写散文的时候一大把一大把地胡乱看，但读汪曾祺散文的时候，才明白什么叫“准确”，没有刻意地凿字凿句，没有刻意地跌宕起伏，写得干净流畅，清楚明白。后来才慢慢了解这清楚明白的功力，从何而来。

还有梁实秋，我馋，看《雅舍谈吃》，看《雅舍小品》，看《雅舍xx》，他把中国的东西写得让人觉得很有意思，很想像他一样用文字把人变馋。

记：那么最喜欢的古代作家呢？

陈：辛弃疾。在诗词启蒙阶段，被要求从一百首诗词中盲选出最喜欢的十首，选了三天三夜，后来发现选的十首都是稼轩诗词。从他英雄少年快刀利剑到江南游子栏杆拍遍，所谓喜欢，大概就是每了解辛弃疾一分，便喜欢他多一分。

记：你是个人见人爱，车见车载的女生，你觉得做个温暖别人的人是不是有时也很亏？

陈：我相信我伤害的人肯定很多，能在有意识的时候对别人好我也很心虚。我玻璃心，你对我疾言厉色，我就会觉得特别难受，难受到不想让这个世界上多一个人感觉这种难受，所以会暗暗记住，自己不能这样。如果你莫名其妙对我笑一下，我就会在

头顶放两打小烟花，然后暗暗发誓以后七八十年也要对你好。不亏。

记：总的来说，“温暖”对于写作有没有特殊意义？

陈：没有。人生经历太短，没经历过大起大伏，没有痛不欲生，没有故事。写不出让人痛苦的文章，也不至于有温暖的功效，只有无数不得为人知的小心思。

记：在你的眼里，写出风格重要，还是写出自己重要？

陈：没有风格也就没有自己。

记：一直坚持写作的你，对自己有没有特殊的要求？

陈：不许用错“地、的、得”，不许造词，不许剽窃他人成果，不许矫揉造作，不许装深沉。





文/黄要武

如果你也 搭过 369公 交车

晚上七点，广州的天空才开始慢慢暗下来，广州大道中的十字路口，车辆络绎不绝，像银河里的流星雨。人们走在绿道上，熙熙攘攘，旁边成对的摩拜单车响着急促的车铃，几个稚嫩的小男孩车技娴熟，但人流未能让出明显的缝隙。

我已经记不得上一次坐广州地铁的具体日期了，但今天的早高峰，晚高峰，广州地铁的人潮依旧如同南方的细叶榕一样繁密。

369公车的等待依旧漫长，随着时间慢慢流逝，排队候车的队伍越来越长，站在队伍前面的那个小女生，一个人侧着头，配着袅袅袭来的尾气，独自吃着面包。不一会儿，她把她的“晚餐”吃完了，随后她自然地拿出手机，对着一块发光的“铁板”傻笑。此时369公交车依旧没有动静，若不是看到候车队伍越排越长，我甚至有一刹那误以为369公车的司机归隐山林了。

夜幕降临，车窗外的霓虹渐渐闪耀起来，路旁的广告牌也同步开始它们的表演。19点56分的广州大沙地，路上的车暂时地少了一些，应该是“汽车接龙”的中途休息环节。当我写完这些文字的时候，一束强光突然冲出黑暗，射向我的双眼，熟悉而充满希望的感觉，是369独有的青黄的车灯。我们逆着光向司机招手。

此时此刻，我感到369公交车的引擎声是如此地亲切。我上车的时候，司机对我露出了一

口黄牙，为了表示礼节，我也不失礼貌地还以一个“我好钟意你”的笑容。

他看着我刷卡的动作，老辣犀利如同老干妈的眼神，仿佛将我此时心中所想一眼看穿，仿佛知道我手中的公交车卡是2015年的旧卡。

公交车在大沙东车站停靠，我坐在最后一排，看着窗外一群候车的人。他们或焦虑，或怡然自得。坐在我前面的那个小伙子，细长的刘海在路灯的照射下映射出异样的光彩。环顾四周，公车里面有几对情侣，还有几位农民工兄弟，此时坐在我旁边的就是一位安稳如山的老大哥——也许，称他为老大哥不会错。老大哥一路上望着公交车前进的方向，我低头一看，他粗壮黝黑的手臂上有几颗痣，我又看了看我的手，恰好也有痣，但转念一想，还是老大哥的痣比较有历史的沧桑感。这座城市，有多少人用辛勤的双手，扛起生计的大旗，谋生、温饱、追求更好的生活，这并不是一旦上了轨道便容易使人忘却松懈时的真相，或许，努力工作，也是生存的习惯。

车内还有一个老大姐，她的脖颈贴着一块四四方方的膏贴，我猜她是长期工作于屏幕前的人，希望此时被WIFI包围的你们也能保护好脊椎。

回忆就像拨面汤，你早已经把主食吃完了，临走前还总会扒一扒面汤，看看里面还有什么没有光顾到的惊喜，然而，回忆总是现实的，面汤里面剩下一些现实的残渣。

如果错过369，就仿佛错过了一个世纪：“我们几乎都搭过公交车，却在搭乘中得到了不一样的思考。”

假定这个世界的所有事情是掷入荒原的风，如此地不可预测，那么，但愿我们都有一颗渐趋平和的心。





——敢爱敢恨说赵敏

我偏要强

文/林旭鑫

金庸笔下，聪慧美丽的女子不胜枚举。在我读来，最出彩、最独特的莫过于《倚天屠龙记》里的赵敏。

赵敏很美。小说中，金庸花了大量笔墨来刻画赵敏的美丽。从容貌、肤色，到双手、双足，连周芷若都不禁对张无忌喟叹道：她（赵敏）聪明智慧，武功高强，容貌权势，无不胜我十倍。我终究是争她不过的。”总言之，赵敏的美是全方位的、多维的。可她真正让人心动的，并不在于外貌，而在于其身上带有的独特气质。“十分美丽中带着七分英气，三分豪态”，她有着江南女子的柔情娇媚，更有着草原女子的奔放热烈，她自生来便有一股别样的英豪之气，这是其他金庸小说女主角所不可匹及的。

赵敏，金庸小说众多女主角中的独特存在。她古怪机灵，睿智无双，堪称“女中诸葛”；她文武全才，直率豪爽，不亚男儿。“她时而明艳不可方物，艳丽非凡，时而端严之至，令人不敢逼视。”她虽是女儿身，却满腔男儿志。贵为郡主，她不贪图荣华富贵，她期许自己能创一番大事业，她希望能自由

地飞翔，她不愿成为黄金鸟笼中的金丝雀。在她身上有着不同于其他尘世女子的洒脱与坚毅。

作为草原女子，赵敏性情直率，从不扭捏作态，她是个不带假面具的性情中人。她澄如清水，不作伪，不矫饰，只要她认为对的，就算头撞南墙也誓不回头。她敢爱敢恨，对自己的情感从不隐晦。当初，她统率众多武林高手与张无忌为敌，便工于心计，想方设法与明教作对。可当她爱上了张无忌后，她便不顾一切。为了张无忌，她毅然舍弃了郡主之尊，抛却了民族隔阂，背弃了家族利益，这一切的一切，就为了张无忌这个她本不该爱上的人。她甚至对张无忌直言表白道“你心中舍不得我，我就什么都够了。管他什么蒙古人汉人，我才不在乎呢。你是汉人，我也是汉人，你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的尽是什么军国大事，华夷之分，什么兴亡盛衰，权势威名。无忌哥哥，我心中想的，可就只一个你。你是好人也罢，坏蛋也罢，对我都完全一个样。一生一世，我总是跟定了你。”“弱水三千”，赵敏独爱张无忌这“一瓢饮”，为了张无忌，她甚至赌上了自己一辈子的幸福。

灵蛇岛上，她不顾自身安危，以拼命三招舍身相救张无忌，最后一招“天地同寿”，让武功绝伦的风云三使都敬畏三分。她被周芷若嫁祸，被张无忌误解是杀害表妹殷离的凶手，可她全然不顾。在濠州，她为爱独闯张无忌、周芷若二人的喜堂。光明右使范遥相劝道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”可赵敏却答道：“我偏要勉强。”好一句“我偏要勉强”！这是赵敏的爱情宣言，写尽了她对张无忌无尽的爱，写尽了那个敢爱敢恨奇女子的执着追求。虽任性，但真性情一览无遗。问世间情为何物，直教人生死相许。痴心女子古来多，可真正懂得为自己所爱的去争取、去抗争的，历来却少之又少。赵敏便懂得。理想与爱情面前，她会勇敢追求；侮辱与诽谤面前，她会坦然地面对；不管痛苦几分、悲伤几许，只要是她的选择，她都会慨然承受。

真性情的人最可爱，性子直率的人最有趣，敢于为爱而拼的人最值得尊敬，赵敏便是这样的人。敢爱敢恨的她，英豪豁达让人印象深刻。她为爱所做的一切，让张无忌“又爱又恨”，却让千万读者痴迷动心。一部《倚天屠龙记》，多少奇人奇事，而我独爱赵敏，爱这个“我偏要勉强”的“奇”女子，爱这个“敢爱敢恨”的“傻”姑娘。



挽澜

文/陈冰滢

他恨父亲。
更恨父亲给他取的名字。

1937年，北平沦陷。

父亲当了日本人的经济顾问，成了一个人人唾骂的汉奸。

以前的亲人、朋友纷纷与父亲断绝关系。一直陪在父亲身边的，只有母亲。

他顶着“汉奸儿子”的骂名，处处受人鄙夷。

长夜漫漫。

家里的灯光依然亮着，他却感受不到半点温馨。

他走进家门，眼见父亲与一个身着伪政府官服的人谈笑风生，心里一阵厌恶，快步走进房间，重重地关上房门。

从父亲为日本人工作的那一天直到现在，整整一年，他从未主动与父亲说过一句话，甚至连一声“爸”都没叫过。哪怕父亲与他搭话，他也置之不理。

几天后，他在当天报纸的头版上看到了“政府官员王敬羲于昨日被反日分子暗杀”这几个振奋人心的大字。

他把报纸平整地摊在父亲面前。

父亲拿起报纸，看见了报纸上醒目的标题，眼神平静，似一泓无波澜的潭水。

“人在做，天在看。”他直到现在都不愿意相信父亲是卖国贼。

他以前一直熟悉的敬佩的父亲经常教他吟诵《满江红》与《正气歌》；经常感慨

“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”“匈奴未灭，何以为家”；经常给他讲岳飞，夏完淳的故事。

从前年开始，他渐渐觉得父亲越来越陌生。

“有些事情你不要管太多。”父亲一句话破灭了幻想，“你现在……”

“不要管？”他打断了父亲的话，颤抖地指着报纸，“难道你想落得跟他一样的下场吗？”

父亲面无表情，一句话都不说。

“你说话啊！”他颤抖的话里带上了哭腔。

父亲依然保持沉默。

两人陷入尴尬的境地。

他忍受不了这样的气氛，快步走进房间，再次重重地摔上了房门。

他没有看到父亲在他离去时眼里泛起的泪光。

自那次与父亲不了了之的谈话之后，他开始接受“父亲已经变了”的事实，也起了离开家的念头，只是心存一丝眷恋，迈不开最后这一步。

直到后来，他在家里看到父亲与几个日本人谈笑甚欢的场景时，心里的那点眷恋彻底消散。

当晚，他就收拾东西离开了，去了另一座城市的一所学校当老师。

离开了北平的他改了名字——故山，取自《早发焉耆怀终南别业》的“故山在何



处，昨日梦清溪”。这句诗是父亲最喜欢的诗句之一。

他的老家不在北平，而是在江南某一处不知名的小山庄，那里有巍峨的青山和清澈的小溪。父亲经常带他出门去玩。

可自从日本人来了之后，青山变成了尸山，清溪变成了血溪。

他们一家人搬离了那里到了北平。

现如今，他特别排斥北平，总认为就是因为到了这里，父亲才变了。

新的生活很清静。

可他发觉自己一直摆脱不了父亲对他的影响：他改的新名字取自父亲喜欢的诗句；他教学生吟唱的是父亲教给他的第一首词《满江红》；他在睡梦里也会经常看见熟悉的父亲和陌生的父亲……

他想家了！想母亲，也想父亲，但他却害怕回去。

北平的风雨一直未停歇。

一年后，在外地的他得知“父亲地下党的身份暴露，被日本人逮捕”的消息。

他抛下一切回家，看到凌乱不堪的客厅和静静地坐在沙发上的母亲。

“妈，是真的吗？”他望着母亲眼中的泪花。看得出，此时的母亲压抑着极大的痛苦。

“是！”两滴泪从母亲苍白的脸庞上悄无声息地滑落，打进了他的心里。

过了几天，日本人带着他和母亲去见父亲。

审讯室的门开了。

父亲被两个宪兵押着，缓缓地走进来，虽然戴着镣铐，伤痕累累，却依然傲骨挺立。

“爸！”这个字，他拖欠得太久了。父

亲一直是他熟悉的父亲，是他自己从未看清过。

父亲落泪了，嘴角却泛起一丝笑意，脸上的伤在昏暗的灯光下显得有些柔和。

母亲望着父亲，两人一句话也没说。

父亲的歉疚，母亲的坚强，都被他尽收于眼里。

父母之间的生死相伴，何须多用言语表达。

临了，父亲温柔地看着他：“你长大了，家里的一些活要多帮帮你妈妈。明白吗？”语调波澜不惊，似乎这一次的离开是暂时的。

他硬逼回眼中的泪意，点了点头。

最后，父亲留给了他一个决绝的背影。

一个月后，父亲被处决的消息传来。

一向自诩从不掉泪的他，在父亲的书房里哭了整整一个晚上。

第二天，他看着同样一夜未眠的母亲，心里下了一个决定：要撑起这个家，要对得起父亲给他取的名字。

过了一段时间，他和母亲随着父亲生前的一位至交去往另一个地方。

有人问他：“你叫什么名字？”

“挽澜。”语气里不乏骄傲和自豪。

挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。



海雪

文/叙矣



“海雪是假的雪，是朝生暮死的浮游与无机物的聚拢，它们随着暖流散落，异常美丽。”理查德如是说。

除了理查德的呼吸声，我耳边的对讲机里传来了若有若无的潮水声。

那声音恰如浪潮在冲洗某处的礁岩，不分昼夜地冲刷着，直至海水灌入礁岩的每一裂细缝，直至礁岩完全倾听着潮汐的耳语，直至最后，礁岩被侵蚀得千疮百孔。

我没想到在理查德临死前，仍会听到这种让他难受的声音。理查德说潮水侵灌礁岩的关系和人与人的关系是无二的，你在日复一日里接受着另一个人，张开心底里所有渴望被填补的缝隙，最后却残留更多的千疮百孔。或者你愈加接近一个人，海潮般地涌入一个人的心底，但彼此想要的其实不

同，所以只是相互伤害罢了。

人既是礁岩，亦是海潮，最好彼此不要相互靠近。理查德如是说。

也因为如此，作为船长的我无法挽救理查德的生命，得知理查德私自下水时，我已经赶不上了。

远处的灯塔发出指引道路的光，但却只是照亮沿途的暗礁与苦难。

对讲机传来的海潮声是海水慢慢涌入潜水头盔造成的，理查德没有回应我的任何劝阻，逐渐地我连他的呼吸都无法听见。忙音，断线。

理查德的话，大概是游到海雪里面了吧。

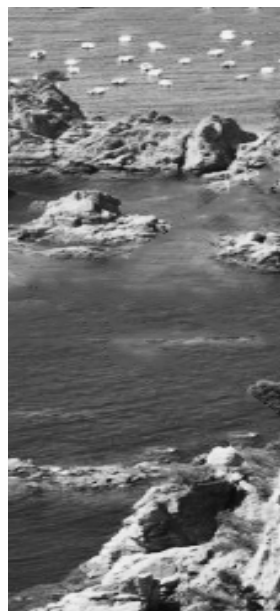
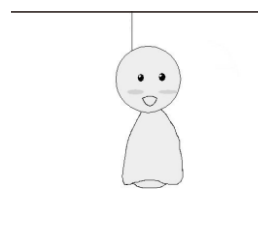
海雪是1729年人们在地中海发现的泡沫状物质，开始是由浮游生物及一些黏稠的无机物汇聚而成，在暖流里不断汇聚变大。无数死去

的鱼类，海龟，贝类生物都被卷入里面，而在其中死去的生物都不会腐烂。随着黏稠物的增加，最后由于重量而下沉，在海底观测时，恰恰像是细雪由天空悠悠飘落。

人在海雪里无法游泳，海雪的黏稠会侵蚀泳衣，使得头发发硬，堵住气管。

理查德是南方的水手，第一次见到雪是我带他下海看的一次海雪。

他说过想再见一次雪，这是他对人间最后的留恋。





那时雨

文/小惠

听雨，犹如在时光深处听往事的喃喃。

深秋听雨，临塘，最好不过了。竹坞无尘，水槛且清，留残荷得以听雨声，留空灵得以心凝神释。

入禅了。若是初夏，临窗即能听出一番苍翠欲滴，清澈而明净。

滴葱郁，滴的是芭蕉，叶叶心心、舒卷有余情。韩愈写的“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”，最是夏时清新的一行诗句，直叫人读之而啧啧然。白绿相间，是初夏小雨的独偏。

烟雨如墨染，宛若丹青未干，南风吹过，便将之，吹成了姑娘的一袭青白素罗衫。

姑娘在芭蕉廊径上，缓步着读诗，青白素罗纱随步翩翩然。卷掩的一侧，是眉眼弯弯、笑得恬淡的一张脸。清风绕指柔，况且雨滴芭蕉作声清更妍，怎不欣然有会呢？

细雨湿衣，她看不见；闲花落地，她亦听无声，就这样沉在当下的安好。总觉得，这样的女子，柔善而无畏，眉目间的气韵纳有山河之浩，翩翩乎如遗世而独立，红尘染指不了。

随着年岁的增长，听雨的滋味就饶有不同了。

蒋捷听雨——“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”

说到“悲欢离合总无情”，又何尝不是“悲欢离合总关情”？听雨的心境不同，终只在一个“情”字。而今听雨，半生过往已是雨打风吹去了。过多地品鉴，只会徒增怆然之感，实在劳神。只愿那些

不曾被染指的人依旧能欣然，年年岁岁。

这雨呀，在江南，是会一不小心落成多情的。青石板，油纸伞，粉墙黛瓦，流水人家，是从不缺席的角色，而那打马江南道的过客，依然达达而过，那略带遗憾的惆怅，续笔在天青处……

天青色等烟雨，等的是久别之后喜相逢的那刻，远不止初见时的惊鸿一瞥。

最怕的是时间，一天一天地覆灭等待的满心喜悦。

她失望成一个落寞的转身，犹留叹息。雨纷纷，已是旧故里草木深，他听闻，她始终一个人。

这一场迤南雨，在那两人交错的时空，落了个无始也无终；

这一纸迤南故事，则在戏台上，传唱着一年又一年……

青衣的演绎，自带烟雨的柔情妩媚，又不失山雨飒飒的凛然。一提袖，一转眸，情愁爱恨皆在朱唇白齿间成了唱不完的情愫，像雨一样缠绵的情愫。

多想多想，关于思念，不再是一个人在台上传唱悲欢，而是有情人终成眷属，夜话雨时，低声相诉，共剪西窗烛。

溪柴火软蛮毡暖。听着窗外雨声冷然，我与狸奴不出门，我与狸奴剪西窗。





白音宝力格，一个真正的草原男孩。

内蒙草原的男孩，扬鞭策马飞腾于被湿润青草覆盖的神秘的隽永的草原上，豪迈、健硕、自由……他是神庇护下的孩儿，在这片辽阔的土地上，在蒙古包中开启自己的记忆旅程，勇敢、坚强地谱写着自己的赞歌。

草原的男孩勇敢、无畏，将自己的勇气昭告天下，他是草原的男人。白音宝力格流着草原的血液，他身体中的血液冲撞着他的每一寸肌肤，当他拥有黑马驹的时候他自信地说：“我要叫它‘钢嘎·哈拉’！它一定会成为一匹真正的快马。嘿，多棒的名字：黑骏马……我要骑着它去追那些讨厌的老牛。我，我要骑着它走遍乌珠穆沁，走遍锡林郭勒，走遍整个草原！”草原的无边无际扎根白音宝力格心中，内化为他性格的豪爽、威武彪悍。他有着一个广阔的心境，于是他敢于追寻自由、追求挑

战。

大多数在草原长大的孩子都充满勇气，而白音宝力格不单单具备普通草原少年的“勇敢”品性，他还拥有着自己的想法、开阔的眼界以及对外的求知欲望，他是一个身处迷信年代却勇于追求真理的走在时代前沿的人。十五岁的白音宝力格最喜欢读《怎样经营牧业》这本书，他不仅从那里面读到了知识，还从那里面窥见了不被他所知的、新鲜而博大的世界。十七岁时，公社兽医站给了他一个参加牧技训练班的机会，为期半年。他想：“如果继续跟着老兽医学下去，很可能会堕入旁门左道。把拖拉机排气管插进乳牛肛门吹气，医治那些不要犊的乳牛啦；用狗奶灌骡马，打下马肚子里的死胎啦，等等。这套

办法虽然经常确是卓有成效，可是难道能用理论来阐明吗？也许，这个训练班将带我走进真正的牧业科学，我决定不放过这对一个牧民孩子来说是得之不易的机会。”也是因为如此，他第一次离开了他生活已久的有着奶奶额吉、青梅竹马索米娅的草原。他强烈的求知欲，使他毅然决然地离开，去追求自己认为的理想的高度。

草原的男人，是真性情的、感情真挚的男人。白音宝力格从没有忘记与索米娅的约定，他一定会来看她，于是他在离开了9年之后再一次踏进这片养育他的土地。在寻找奶奶和索米娅的过程中，他得知了奶奶的去世。于是他来到那条人迹罕至的山沟，请求奶奶的饶恕，之后才踏上寻找索米娅之路。白音宝力格对奶奶有着难以割舍的情感，那是他最爱的亲人，他愿可以得到她的原谅，愿她在天堂安息。这是草原男人的信仰，与迷信无关，是爱的体现，他们的爱使他们相信神明。当他找到索米娅的时候一切都变得陌生了，但他还是依然爱着索米娅，那是他最美的初





恋，刻骨铭心、永远不变。草原的男人，诺言对于他来说极其重要，他的确找到索米娅了，他实现了他的诺言，即使时过境迁、物是人非。

白音宝力格，一个懂得感激的人，他感激这片牵动着他命脉的土地，因为这片土地他才拥有了这么多爱他的人，爱他的黑骏马。最后在他要再次离开之时，他滚鞍下马，猛地把身体扑进青青的茂密草丛之中，悄悄地亲吻着这苦涩的草地，亲吻着这片留下了他与索米娅的斑斑足迹和炽热爱情、出现过他永志不忘的美丽红霞和养育着他的亲人们的大草原。他正用他的灵魂来感谢这片养育他长大的古老草原，他将他过去的一切挥洒于此，也是让草原孕育出来的所有美好品性，更好地去迎接明天的太阳。

张承志《黑骏马》中主人公白音宝力格的心中流淌着的是一腔游牧民族在辽阔草原上四处为家的洒脱与豪放的热血，草原独有的特质塑造出了一个拥有自由奔放性情的人儿，他是千万草原儿女的

代表，是典型环境中的典型人物。特殊的自然地理环境孕育出了白音宝力格的草原品性，白音宝力格又以他的一举一动诠释草原的灵魂。

张承志是满族男儿，他笔下的白音宝力格既有草原男儿的勇

敢真性情，同时他又不同于其他的草原男儿。白音宝力格有着开阔的眼界、先进的思想、向外界的探索与追求精神，即主人公既有深厚的草原民族底蕴内涵，又有着对于现代科技进步的推崇与追求。这是一个异域青年对于理想主义的追求，即使需要他在现实感情和理想目标之间做出艰难的选择。在他经历煎熬的内心挣扎之后，他还是选择了后者，这其实是他的必然选择，当时的时代背景以及他自身的品性注定了他的最终选择。

作者擅长描写我国大西北的生活，在他的作品中可以显示出达观的浪漫诗情。白音宝力格和索米娅的爱恋过程即充满了浓浓的浪漫清新之感。文章以“寻找索米娅”为主线，虽然最终白音宝力格确实也找到了她，并兑现了诺言，但是早已物是人非。通过白音宝力格的回忆，倒叙他与索米娅少年青年时期的美好情愫，与如今的物是人非形成鲜明对比，让读者在感叹他们感情的悲剧结局的同时，

庆幸他们在年少时期拥有过一段美好的幸福时光，那是属于他们少时的共同回忆、浪漫美好，他们在最美好的年纪里在心灵上拥有了彼此，这是一种作者追求的纯洁的幸福。他们的故事发生在微风吹拂着的宁静的、祥和的、浑朴的大草原之中，在这个美妙的环境中一切都是那么自然地奏响，正如他们的美好的青春爱恋之歌。这是一个悲凉而美丽的故事，是一曲绵长隽永的草原古歌。

古歌在天际间回荡着，白音宝力格——这位草原的男人、马背上的骄傲，驰骋于磅礴的绿草蓝天之下，追逐着自己心中的理想，永不畏惧、永不停息。





空，是一种境界，
无尽处也。

水墨画中的留白，
是空，意境的空明，在
无形处胜有形。

几许素白，是烟
雨，是云翳，是天色，
是卷珠帘的清风，亦或
是落在梅枝上的初雪？
或许是，亦或不是，未
着墨处，恰恰是画师对
娉娉世间的了然，妙在
只可意会，妙在“空，
即是色”，一落墨，就
浊了。

墨色间的宣白，淡
至无常染于超然。

若将宣白化作天
幕，远山，则是一抹如
烟的淡墨，遥遥地在天
边，与云光融为一色，
淡得通透，是无是空，
似幻而非幻。

常常会陷入对远方
的遥想，因为它的
“空”，叫人着迷。天
边那几笔玉色的远山，
以及白云生处会有人家
吗？常建还会在曲径通
幽处，觅见藏在花木深
处的禅房吗？或许还会
有童子随师采药去呢。

说到远山，怎能不
提及古代女子的远山

黛？淡远而细长，蘸点
秋水的明透，一画，便
是江山的模样。它的
“空”，在于婉约的传
达，本以一颦一舒皆含
情，却因着黛色的薄，
薄得若有若无。

我想枝桠的间隙是
在形象与抽象之间的
“空”。

枝桠的间隙，和枝
远看则成“疏影横
斜”，落在林逋眼中，
其间有了清浅的水，还
有“暗香浮动月黄
昏”。也因为这
“空”，才能明月别
枝，才能抚桂枝以凝
想……

“疏影横斜”的
“空”，又岂止在于
景，更是无言诉说的故
事与心境——

杏花疏影里，是陈
与义月下忆旧游，吹笛
到天明；

崔护在疏影横斜的
春枝间，看到了昔日倚
门嫣笑的桃花面，还有
当下那略带失意的桃花
笑却春风过；

寒山寺的夜半钟声
透过枫间到客船，姑苏
城内的张继顿悟了，愁

眠江枫渔火、愁眠月落
鸟啼，也不过如此罢了；

李白的花间，有酒
有月，有他独酌无相
亲，对影成三人；

王维在“空”处能
独坐，明月松间照，其
心空如此时山境——清
泉石上流；

苏轼笔下的“疏影
横斜”是月色入户，欣
然得闲，得庭下交横藻
荇间的空明……

空，在疏影处，别
有意韵。

等待，也是空的，
介于离散与重逢之间，
未知的，无果的。

相叙旧，浮云一别
后，倦客最萧条，所
以，等待与故友重聚的
时日是何般的呢？

会感应到那份来自
重山之外同样的牵挂，
这样的寄托慰足了心
安。独步偏幽，原来也
可以花气清婉。

今夕复何夕，人生
不相见，何时待到重逢
日？何时还来就樽前？
这般愁思绕着的日子，
终究是虚空的。像白居
易等刘禹铜归来问一句
“能饮一杯无”一样，
在期待中，或焦虑，或
兴奋，都成空，空成了
“思念”一词最后却只
字未提——在“晚来天
欲雪”的时候，刚好对
上拥炉相坐的第一杯，
无言却抒情。刘兄可
知？

下雪了，柴门人
寂。

是的，米酒新醅，
红泥尚温，就等风雪夜

空是非空

文/小惠



归人。

还有的“等”，是等春闺梦里人，一等，心便等成了空城。

想想那些止于唇齿的情意，那段错肩而过的岁月，那个人或许会再次遇见的，等等，再等等吧。多情啊，已不经意间落了笔，是越女，唱到“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”；是湘君，驰神遥望至“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”。

山有木，木有枝，沅有芷，澧有兰，独吾之侧不见汝兮。

往往因“未敢言”而“君不知”，遗憾如是，空乏了流年，也因此，空出了相思。

除了等重遇，还有等归来。在失意的流年间等归来。

“等归来”一词，细读之，其意境清旷而空幽。幽人在幽，只有江梅伴幽独。

都说“世间难吐只幽情”，像翁宏笔下的女子——落花人独立，微雨燕双飞。

她的等，幽静得出尘，似风清一抹，带有

淡淡的旧愁。伫立在春残处，细雨湿衣看不见，闲花落地听无声，仿佛转身之后即是一声嗟叹：无可奈何花落去，离人犹未归。

花落雨凉、燕归人未归，经年梦亦非。这般的沉寂，像极她的无语，已然泪湿春衫袖了，黯然销魂者，惟等而已矣。

等，在空，却幽，道不尽情长。

一个“空”字何止情长，它亦能诠释出一份禅意的空灵，似经卷上光阴流过。

羡得那山中客，涧低束荆薪，归煮白云石，眉睫间焉无自在可言？

譬如王摩诘，晚年提笔写就辋川，心已无所恃了，空处见禅。

王维的辋川，有他白首忘机的岁月，恰似泛落在苔石上的清寂光阴，一落，便是千年——空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

我喜欢他笔下的“空山”，不见人迹但闻人声，真的是山“空”吗？到底还是他



的心寂寂清欢，白云生处也能春深染衣。

落叶满空山，何处寻行迹。所以呀，禅，在空处，无处可寻行迹，或许更在不经意间，那一眸一笑中。譬如释迦的拈花，迦叶的微笑，实相无相，所谓微妙法门，其实尽在其中……

苏轼亦有空山，在《十八大阿罗汉颂》中曾写道：“我作佛事，渊乎妙哉，空山无人，水流花开。”

空山无人，但有花，蘸水而开，何其渊乎妙哉。

如苏子般，人在静虑时，心能放空，更能澄明。蓦然发现，原来那些苦思冥想却参而不透的谒语，早已欣然有会了。过往思虑，会心一笑而释之，或许这便是所谓一念之间，体静如晤，却也一念不过而已矣。

一朝风月，万古长空，更是止于至善，无尽处之上也。

空，如是。

