


其名寓意：花者，古汉语与“华”同

音同义，“新花圃”亦“新华苗圃”之

谓。其以中文系为中心，刊登学生优秀文

章及相关的学术知识，向全学院展现中文

系风采。

      创刊于2006年3月20日；

    2006年10月14日以前，系报采用A3纸黑白印刷，之后与印刷厂合作开始彩

印。即第7期开始彩印；

第12期开始使用陈荣冠副书记的题字；

我们的主题不断更新，更具创意，排版不断改善，更加精美；

从创刊至2015年10月，共刊出报纸37期、中文节特刊5期；

最后一期报纸为37期；

本刊杂志为创刊号。



       《新花圃》的编辑同学约我写点东西，我很欣然，

也觉得有几句话可说。

        我喜欢“新花圃”四个字，它给人美的想象，使人

联想起“溯洄从之”的青春岁月。生命中这一阶段的价

值 不 仅 在 于 学 习 。 韩 少 功 《 马 桥 词 典 》 记 载 说 ， “ 马

桥”这个地方的农民把男子18岁、女子16岁以前的生活

称为“贵生”。这很有道理。青春时节，人对美的感受

最直接、细微。他（她）看得见一个“适当的年岁”的

人的灵魂的光芒，听得见夕阳沉入大地的巨大静寂，感

受 得 到 一 个 孩 子 内 心 荡 漾 的 喜 悦 。 这 样 的 青 春 是 美 丽

的。在我们“最美好的时光”里，应该充分地去爱，去

感受。但这并不意味学习的无价值。因为对美好事物的

爱情，不仅是一种意愿，更是一种能力。

        青春是生命中必然逝去的阶段。一个人过了30岁，

能保持这种朴素能力的机率非常之小。这就需要学习。

“天才”不能期许，我们应在阅读、体验与比较中获取

对生活与生命的看法。无论将来我们以何职业为生，愿

意思考、能够思考，总能增添生命的重量。我们应尽量

站在非世俗立场，爱每个人，而不是仅爱与我们关系密

切的人。尊重每个生命，尤其尊重陌生的人群与陌生的

灵魂。应相信，万千尘世，有万千魂灵，有万千种处境

与伦理。他们的声音具有同等价值。而你与我，不过是

其中一种。作为万千生命之一种，我们有价值的作为，

不 是 去 改 变 与 我 们 相 异 的 生 命 ， 譬 如 用 “ 正 确 ” 匡 正

“错误”，用“真理”驱散“黑暗”；而是承认差异、

对立及因此而有的丰富，在差异中寻求共识，在无法达

成共识的地方寻求利益妥协的机制。一个愿意思考国家

未来的人，应怀此良愿。

        日后我们无论处在可能被剥夺话语权的位置，还是

处在可以剥夺别人话语权的位置，抑或处于此二者的重

叠处，都应对现实不正常的权力关系抱有警惕，而对某

种我们未经历、子孙可能经历的文明保持谦逊的尊重与

敬意。一个感受过美好事物的人，应该做到这些。

        这几句话，是近年我的一点个人感怀。现在权作寄

语，拿来与《新花圃》的读者、编者与作者共勉。
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第一部分

览天地之大，一个人不能不谦卑。

摩挲一方玄武岩，灰黑粗犷，无数

小孔起伏的表面刮得指腹生疼，人工截

出的侧面劈出史前至今难解难分的时间

断层，似把光阴无声重叠，相间得分

明，却又契合勾缠得深情款款。

最底层的凝灰岩可曾见证过大地最

初的故事？天地混沌未开，离生命的初

登场简直遥遥无期，你也只是地底缓缓

流过的岩浆碎屑，缓缓得一步千年。终

于有一天，大地耐不住沉默，轻轻，轻轻地抖了下身。随着熔岩地躁动不安，你第一次从地罅

探出，在接触空气的一瞬，凝为大地的基层。

此后，便又是千亿年的沉默。

往上致密的灰质层可曾亲历海洋的演生？海水漫灌，沉重压实了沙土，

数亿次冲刷洗塑，终于堆砌成鬼斧神工般莫测的海沟海岭，延伸至海洋心脏

的深度。天下莫柔弱于水，可正是那弱水攻天下之至坚，使其不得不融入海

洋的记忆，灰层中夹杂的贝类遗迹仿佛诉说着生命入世的演出。

此后，便又是千亿年的沉默。

再往上赤色的泥土呢，可曾见过山石草木像菌类般拔地而起？对你来说，不过是生命中短

短亿年推演堆砌的结果，对人类来说，这一眼看到的，是惊天动地的故事。这薄薄一层的赤

土，多少植物的根系曾深入汲取？或许只有山知道吧，那层叠亿年的山。

此后，便又是千亿年的沉默。

然后，在离我们最近的那个史前，滚烫的沸浪炎波焙烤着大地，火山灰附着得到处都是，

动物哀鸣四处逃窜，空气充斥着躁动不安的情绪……终于，岩浆四溅，火红的泡沫升起破碎，

在破碎的瞬间，又被定格凝固。于是便成了你，无数气泡挣扎而出的狰狞模样。

第二部分

一玦勾勒，三两起伏，撑起通体细腻的白。镂隙中仍染着洗不去泥色，千年大寐里梦的颜

色。浮雕上活了千年的玉猪龙昂首瞠目，透卷盘旋，透着玉石独有的润圆，安静地卧在黑绒布

上，吐纳着战国的余息。

我想。早些时候，你被一双布满银茧的手，轻轻从裹了千年的土被中唤起，细密的毛刷拂

去尘粒，重见天日，你再次听见世人惊赞的咏叹。随后，不知名的溶液覆满全身，把你从现代

的污浊中隔去。从此，就算再近，也再无人能赏玩你的华泽。

隔着玻璃，我陷入冗长的念想，念想你留史书上，寥寥数笔的前世今生。

我想。你是否曾是范增腰间坠物，当日鸿门，亲睹项庄舞剑，直指刘邦，又见樊哙饮斗

酒，食彘肩……项羽默然不应，你是否感到亚父托举的手微颤，一再直视却不得回应。后来，

辗转谁手已不记得了，雄城壮，看江山无恙，谁识你一瓢一笠走他乡。或许，又经历了几番杨

柳岸，晓风残月，在离人手中代代相传，或许你已经忘记，因为千年在我眼中，已经太久太

久。

第三部分

你们坐在那里，千亿年的资历。

我在寥寥几步外站着，看玄武岩，看古玉玦，看时间轰然滚滚而过，一眼

所见，何止千年。

在你们面前，人类渺如草芥竟不过百年。一生修行，原以为已海枯石烂沧

海桑田，可流年分明安然无恙，山石草木是这样毫发无伤，反观自己，竟已垂老得面目全非。

谁轻视一块石头，石头不怪他，只是笑他不知自己，已一眼千年。

点塔七层，不如暗处一灯。众星朗朗，不如孤月独明。——《增广贤文》 3
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蟋蟀藏匿在菜地里边，叫得甚嚣。但却

恰似个音乐厅里的合奏曲，听不懂的人觉得

它聒噪，欣赏它的人却沉浸在其中，时而跟

着音乐打打节拍，时而与演奏家会心一笑。

黑夜像个厚实的帐篷，驻扎在这儿，把乡下

裹得实实的。

远处三两划星火撕破了黑夜。哦！原来

是一群孩子在玩烟花。一两个正在一本正经

地点着烟花，嘴里还念叨着：“再近点儿，

近点儿啊。”一两个正在兴奋地一边甩着火

花四放的烟花一边转圈，一两个在烟花中间

互相追逐着。

辉辉终于点着那把烟花了。他抽出几

支，递给正在发呆的然然：“妹，妹，拿

着，拿着，给你的。”然然从眼前的烟花喷

泉中回过神来，迅速伸出小手接过哥哥的烟

花，调皮地笑了两声，这笑声更像音符，是

两滴晨露垂落到湖面上而迸发出的晶莹的音

符。一会儿，然然嘟着圆润小嘴唇，带点哭

腔道：“哥，烟花被风吹灭了。”“不是灭

了，是烟花放完了，呐，我给你再点几支，

你先拿着我这支。”然然拿着烟花便像只小

刺猬一样狡猾地溜走了。

七月，热得可以让人发冷。小溪边上的

杂草，插在正在发酵的土壤中，一动不动，

草面上发烫的绿光发射到人身上，直叫人刺

痛。渗透着汗味的阳光拍在干瘪瘪的小路

上，偶尔还能看到被压扁被晒干的老鼠、青

蛙或是小虫的尸体。然然闻着难受，于是使

劲蹬自行车，车轮在烈阳下，被转得头昏脑

胀。“咯吱咯吱”的声音愈来愈放肆地响

着。然然一看见小卖部，便来了一个熟练的

紧急刹车，然后跳车，直奔小卖部里那个锈

迹斑驳的冰箱。推开冰箱门，迅速扫视两

下，取出四条冰棍，放在冰箱上面，召唤向

老板来收钱。然然给完钱，一手抓起冰棍，

利索地走出门口。然后跳上自行车飞速骑回

家。哥哥和姐姐们在家里隐约听到“咯吱咯

吱”声，便兴奋地跑了出去。然然像个领导

样，把冰棍派到大家手中。最后才发现，她

把辉辉那条落在小卖部了。然然含着冰棍，

在后面望着哥哥快速地蹬着自行车，哥哥左

倒右歪的身影轻快地在小路上跳跃着……

尽管小时候，然然总是把哥哥的冰棍落

在小卖部，但辉辉到镇上初中时，夏天周末

放假回家，经过那间小卖部，都会进去买条

冰棍，然后跑着回家给然然吃。尽管，每次

冰棍都会融了一大截，兄妹俩还是会坐在门

口满足地舔着冰棍。

辉辉上大学了，每年才回两次家，但每

次回家都会有大包小包的零食提在手上。

“哥啊，你上大学有很多钱吗？为什么每次

都有那么多吃的带回来给我啊？”“你怎么

那么笨啊，我打饭打便宜一点的就有钱剩

啦！”“对哦，那我也可以每个月少吃一点

点，省点伙食费，给你存钱娶我大嫂？”

“你能做到少喝口水，我已经觉得你厉害

了，还说少吃饭，小饭桶！”……

笋因落箨方成竹，鱼为奔波始化龙。——《增广贤文》4
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龙归晚洞云犹湿，鹿过春山草木香。——《增广贤文》 5



楼梯从木地板上生长出来

生长出来

那早已被烧掉的旧房子

我一步一步走上去

一年一年被踩在脚下

走廊内折入几线青绿色的光

像是流进清冽的河水

我屏住呼吸

问候一扇一扇紧闭的窗

 

散落四周的灰尘 旧家具

鲜绿的不会开花的盆栽

都是许久不能见了

也不能相互交谈

我走到天井里四顾

躺下来 全身松懈

散为一捧湿土

而最近的一扇门忽然被惊动

刚从午后短梦中醒来的外婆

准备趁阳光正好要过来浇水

我知道你在远方等我

我刚解决掉一顿晚餐

喝了一杯热的牛奶

从癫狂的梦中醒来

我在纸上画长长短短的影子

阳台外来来回回的风

你黑色的眼

树林中被惊飞的雀

我向远方缓慢地步行前去

我知道你在远方等我

而我要坚定地去错过

你将一无所知地继续躺在摇椅上读诗

读黄昏时下起的若无其事的雨
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秋至满山多秀色，春来无处不花香。——《增广贤文》6

文
/王

诗
卉

文
/王

诗
卉

文/王诗卉



7无限朱门生饿殍，几多白屋出公卿。——《增广贤文》



两腮慢慢多了一层类似肥皂泡的白色微黏液体。

椅子也随着一拉一放，调整到一个使人舒服的位置。

我知道我不虚此行了。

一双灵巧的手在我的两鬓有节奏地往复运动。

手起刀落的每一个来回，都让我两颊感性地享受着，并理性地微疼痛着。

那个刚才跟我熟络起来的刮刀，渐渐转移到后颈和头颅之间的位置。

从没想到这个区域的毛发是什么，他又将它修剪成什么样子。

刮刀“沙沙”的声音，竟让我联想起屠夫帮死猪改刮髯毛的情景。

刀片的寒光突然间映入眼帘，刀锋一转。

后颈到前颈，只是刮刀一个漂亮的转身。

如此地轻车熟路，让你是如此地放心，微微闭上双眼，脖子抬到一个方便的角

度，同时又不难受。

感性此时已完全压过了理性。

如此敏感的部位，丝毫不让你感到害怕。只要那双灵巧的双手稍稍走神，力度不

再错落有致。手起刀落地往死里来那么一下，肱动脉就会立刻血脉偾张，血液像

井喷的石油一样。

身体随着与刀片的亲密接触，兴奋被完全调动了起来。

刮刀终于来到了最需要它的地方，继续这错落有致的步伐，开始对人中附近进行肆无忌惮

的侵略。伴随着咔嚓一声，刮刀的历史使命顺利完成。

一切关于刮刀的痛苦与享受也戛然而止。

两腮的那股芳香还在。

刮刀的寒光也还历历在目。

每个回合的手起刀落，都饱含着对每根毛发的敬重。

刀片因为斑驳，换了又换。

十年，二十年，手起刀落还在继续。

可手艺渐渐变成了买卖，买卖又不自觉地变成了勾当。

永远忘

不了儿时离家不远的一家小食店。那是一

家很简陋的小店，甚至连个招牌都没有，更

没有人知道它开了多久，但是它远近驰名的

金丝银蛋面却吸引了不少顾客，其中很多是

长途跋涉赶来试吃的。店主是一位中年男

子，另外那位叫卖时中气十足的老太太，是

店主的母亲。 这一摊祖传银丝蛋面好吃，

是方圆十里都知道的事。

每天早晨，人们都能看到一个场景：一

家小食店，一个简易厨房，一锅热水，一筐

银丝蛋面，一只大勺，店主就站在那锅热水

旁手掌大勺热面，锅里的水不时地发出“哗

哗哗”的响声。老老少少的顾客在一旁围

着，时不时露出渴望的目光和发出咕咕的肚

子叫声 。店主总是不慌不忙地，一边热着面

一边笑着说，“ 快好了，快好了。”

在平日里，小食店亦是人来人往。刚离

席的座位还未凉下，就已经有下一个人坐下

了。而它的上面速度也颇令顾客眼前一亮。

顾客一下单，店主就立刻下面和云吞，手掌

大勺于开水中优雅一捞，来回抖动，再配上

独家汤底，一碗色香味俱全的云吞就呈上来

了。不仅香味四溢，而且热气腾腾，让人有

种想一口气吃完的感觉。

薄滑爽口的云吞皮，裹住调味极佳的馅

8 蒿草之下还有兰香，茅茨之屋或有侯王。——《增广贤文》
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料，不仅拥有爽滑的口感，还有鲜嫩

的嚼劲。香滑可口的云吞，配上弹牙银丝

蛋面，简直是绝配！丝丝爽滑，弹牙爽口

的面条则是这碗云吞面的精髓，这是口感

完全不一样的面条！再配上独家秘方的汤

底，让我们的味蕾在升华中开花！

在香气缥缈中，顾客享受着这令味蕾

开花的云吞面，一种果腹的

幸福感油然而生。自古以

来，民以食为天，人与食物

有着解不开的情结。人们食

色，食味。于现代而言，人

们已经不满足于简单的果

腹，他们热衷于绿色食物，追求健康的饮

食习惯。而于这繁杂的食物种类中，云吞

面则是上乘选择。不咸不淡，不油不腻，

无任何食品添加剂，天然，绿色，健康，

是健康饮食的首选。在吃下云吞的那一

刻，我的味蕾告诉我，这，就是我家乡的

味道！独一无二的味道！而这股味儿，它

不仅爽口美味，更是家乡特有的味儿，它

一直在我心中，从未远去。

这股家乡的味儿，唤起多少远在他乡

又热爱着家乡的心，也正是这股味儿，让

我懂得：莞邑大地是我永远的、独一无二

的家乡！

余点校《清远县志》旧椠影本凡三，康

熙元年刻本（十一年增刻），康熙二十六年

刻本，民国朱汝珍纂本。所学未精，历二

旬，未竟一书。邑乘者，囊括一方所有也。

凡疆域山川、政教风俗、人文物产、灾祥治

乱，无不详载于书。夫志乘体制昉自周官，

实禹贡职方之余绪。迄今千载，历经沿革，

至此椎轮大辂。初览是书，茫然若迷，以其

多异字古制。元年刻本（十一年增刻）尤

甚，前序凡例多引古书，然注出处者少，搜

寻靡时耗神，非易事也，岂是一日之功？故

每断一文，须研磨再三，先稽覈故典异字，进而要之大意，再细究其文理，句意可明矣。文理

不通、句意不明处，一概阙疑，不敢妄语，盖尊古人句读雠校之严谨。久之，略窥其涯涘，虽

然，亦不足言入门。

古人校书，尤忌妄改原文。康熙元年刻本（十一年增刻）卷二公署条下，横石巡检司云：

“去县东九十里。洪武二年，巡检囗囗立，今废。”脱二字。据上文迴岐巡检司“去县西南六

十里，洪武二年，巡检黎化建”之语，臆断所脱二字为“黎化”，遂补之。后取康熙二十六年

精刻本相校，阙字作“赵澄”，知所改误矣。呜呼！果为“今人标点古书而古书亡”乎？彭叔

夏《文苑英华辨证》曰：“叔夏年十二三，手钞太祖皇帝实录。期间云：‘兴衰治囗之源’，

阙一字。意谓必是‘治乱’。后得善本，乃作‘治忽’。三折肱为良医，信知书不可以轻

改。”是也。或曰于疑处有见则不可得耶？校书每有自见解，可倣阮元校勘记之良法，并附书

后，不必窜改原文，古书亦可免大厄。

版本比勘，字句相雠，实非易事。王鸣盛言校书之苦如“目轮火爆，肩山石压”，虽不至

此，庶几近矣。且古书距今已远，欲雠校必先断句读，欲断句读又必先识字，可知其难。余学

愧三长，不揣梼昧，欲为此事，敢不黾懋勉力焉？点校虽苦，然其亦足乐也，孙诒让曰：“每

得一佳本，晨夕目诵，遇有钩棘难通者，疑牾絫积，辄郁轖不怡，或穹思博讨，不见端倪，偶

涉它编，乃获确证，旷然昭寤，宿疑冰释，则有欣然独笑，若陟穷

山，榛莽霾塞，忽觏微径，遂达康庄。”解人闻此语，当无言而会心

一抿。

至若阙疑未断之处，有俟后之君子，匡吾所不逮。岁次乙未六月

廿八，后学利伟豪记于清新区政府。

9一人传虚，百人传实。一犬吠形，百犬吠声。——《增广贤文》
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妈妈，

我是您留在故乡小小的女儿，

云彩是我的容颜，

清风是我的思念。

分离将思念揉碎成了泪滴，

童年俯首欲告知您些秘密。

请用袖口牵住屋角边的晚霞，

它是我聘请的信使。

 

妈妈，您不知，

是我在春光水田里插秧，

是我在菜花地里细数过了蝴蝶，

是爷爷带我去理的平头短发，

都是奶奶将艾草挂上五月的门梢，

人间团圆时，我声声哽咽，

不知日日思念的妈妈哪儿？

 

妈妈，您不知，

我多喜欢邻家姐姐的小凉鞋，

多想您给我梳娃娃小辫儿，

多想您为我朗诵那折起的书页，

多想穿上您为我挑选的花裙儿，

多想，在鬼魅般的夜，拥您入眠。

 

妈妈，您不知，

那废弃的谷柜成了蜘蛛的新房；

我养的蝌蚪在雨里黄昏，

酿成牛蹄野路上的田头小憩梦儿。

妈妈，您也不知罢，

我偷吃了藏在阁楼的花生呢。

遥远的妈妈，您还不回家看看啊，

那糊在墙角的小奖状，

被墙头老翁又啃了三个圈圈。

 

妈妈，要收取晚霞的信笺了，

它会悄悄地跟你说，

我是您小小的女儿，

您是我蓝蓝的天。

妈妈————

您可以不听岁月的话慢点儿白头么？

我想一直做您小小的女儿。

在那深沉的黑夜，

化作您怀里一眼恬谧的星泉。

10
世事明如镜，如棋局局新。——《增广贤文》



1，本杰明： 冷漠的“知识分子”

乔治·奥威尔在书中这样描写到甫一出

场的老驴“本杰明”。“本杰明在农场里年

纪最老，脾气也最坏。他不太爱说话，但只

要一张嘴，说出来的准是刻薄挖苦的言词。

举例说吧，他说上帝给了他尾巴是为了叫他

轰苍蝇，但是他宁可不要这个尾巴也别有苍

蝇……”一个能说会道的聪明人形象跃然纸

上。当大多数的其他革命同志仍在努力学习

ABCD四个字母时，本杰明就已经能像革命

的领导者们小猪一样熟练地看书，但他从来

不发挥自己的特长。他说：“据他所知，根

本就没有什么值得念的东西。”在这里作者

埋下了一个极其巧妙的伏笔，本杰明通过读

书得到了知识，因而它能够在日后看穿猪的

谎言，但是它不愿同其它的动物分享，这里

就体现出了知识分子的孤傲，而当革命的狂

流席卷而来时，他只说着“驴子的寿命很

长”之类的玄话…….一个有“独立性”却

又“冷眼旁观”的知识分子形象已经呼之欲

出。 

2，本杰明：消极的革命者

当本杰明再度出现的时候，是在建造庄

园风车的时候，庄园的领导者们——猪发生

了分歧。一排动物支持雪球（猪）提出的修

建风车的计划，因为根据雪球的宣传，风车

一旦修好，动物们就能实行“一周三天工作

制”。而另一派以拿破仑（猪）为首的宣称

风车计划不可行，当前任务是粮食增产。只

有本杰明不参加任何一个派别。他的观点

是：“他既不相信今后食物会更丰富，也不

相信风车能够减轻劳动。他的观点是，有风

车也好，没风车也好，日子只能照老样子那

么过——就是说，糟糕透顶。”而当本杰明

看破拿破仑派人悄悄篡改庄园的“七诫”

时，“动物们谁也弄不清究竟是怎么回事，

只有本杰明颇有领会地点了点头。他似乎了

解了内情，但却什么也不想说。"这充分展

示出一种知识分子的常见的悲观心态，悲观

似乎是知识分子的一大重要信条，因为他们

在历史上看到过太多似曾相识的例子，造反

（革命）者们是如何怀着崇高的信念浴血奋

战打下了江山，又是如何迅速地堕落腐化，

迫不及待地搞垮这个江山。

3，本杰明：良知未泯的“知识分子”

本杰明这个得悉一切真相却又不敢勇敢

地讲出真相的懦弱“知识分子”，似乎就是

怎么唯唯诺诺地活下去。然而在书的结尾部

分，作者却让我们看到了这个懦弱的“知识

分子”良知未泯与勇敢的一面。当它的朋

友——拳击手，那匹孔武有力心地单纯的

马。在过度劳动之下终于倒下，拿破仑（领

导者）承诺提供最好治疗并用一驾马车把拳

击手拖走时，本杰明挺身而出试图阻止这件

事。因为只有本杰明认出，马车上写的是

“屠马场”。他勇敢地向目不识丁的群众喊

出了“‘阿尔弗里德·西蒙兹，威灵顿屠马

人兼熬胶工。经销皮革、马肉和骨粉。并供

摘要：《动物农场》是乔治·奥威尔的成名作之一，奥威尔用其冷峻的笔调勾勒出了一个

离奇荒诞却又发人深省的故事，披着童话的外表，内里却与现实世界息息相关。“受压迫”的

动物们开始起来革命，推翻了人类的“暴政”，然而不久革命的领导者——猪开始腐化，用更

甚于人类的暴政维护着他们的统治，成为了披着动物皮的“人类”。而“本杰明”这头老驴看

似愚钝实则睿智，他敢于质疑革命但终究还是选择了明哲自保，正是象征有独立思想对极权主

义有所怀疑但明哲保身的知识分子，即现实世界中的奥威尔自己。

关键词：本杰明，乔治·奥威尔，知识分子，良知

正文：故事描述了在英格兰的一个庄园内，一场“动物主义”革命的酝酿、兴起和最终蜕

变。乔治·奥威尔的这部小说是与20世纪文坛“反乌托邦三部曲”齐名（即扎米亚京的《我

们》与乔治·奥威尔的《1984》及赫胥黎的《美丽新世界》）的政治寓言小说。著名的文学评

论家夏志清教授认为：“西方文学自伊索寓言以来，历代都有以动物为主的童话和寓言，但对

20世纪后期的读者来说，此类作品中没有一种比《动物庄园》更中肯地道出当今人类的处境

了。”这个评价可谓是对动物农场一书成就的经典概括。

11龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。——《增广贤文》



应犬舍。“你们难道不明白这是什么意思

吗?他们要把拳击手拉到屠宰场啦!”……一

向明哲保身，不愿惹上麻烦的本杰明这次却

奋不顾身地戳穿了拿破仑（猪）的谎言，即

使这可能意味着死亡。知识分子的良知与勇

气在这一刻展露无遗。

4，本杰明：讲的就是乔治·奥威尔自

己

英国20世纪最著名的短篇小说家、评论

家普里切特将乔治·奥威尔称作是“一代人

的冷峻良心”。因为他用冷峻的文笔去描写

他对苦难社会的敏锐关注，体现出一个知识

分子的良知与道德。奥威尔出生于一个英国

殖民政府下级官员的家庭，用他的话形容自

己的家庭属于“上层中产阶级偏下，即没有

钱的中产家庭”。正是这个独特的家庭环境

使奥威尔既有机会接触到上层的奢华社会又

对下层人民的贫苦现状有很深刻的了解。乔

治·奥威尔是一个有独立思考的知识分子，

他对于20世纪社会现状有着深刻的理解，早

年的殖民地警察生涯使得他细致地观察到了

人性中残暴的一面；对西方地殖民主义政策

产生了反思，从此他开始对旧有的统治秩序

（指西方殖民统治）猛烈抨击；并开始狂热

地信仰社会主义，但当他在西班牙内战时期

见到由共产国际领导的国际纵队内部的权力

斗争和清洗。大量马统工党党员遭到逮捕，

甚至连孩子和被截肢的人也不放过。通过秘

密警察和搜捕异端，斯大林在共和军中建立

起了恐怖统治时。从此他便对于新生的革命

政权（指苏联）有着一份冷静的认识；在动

物农场的序言中他这样写到：“在过去十年

中，我一直确信，如果我们想使社会主义运

动恢复生机，就必须得摧毁俄国神话。” 

这就像书中的驴子本杰明所说的：“他的观

点是，有风车也好，没风车也好，日子只能

照老样子那么过——就是说，糟糕透顶。驴

子本杰明对于拿破仑的所作所为一直讳莫如

深，直到他敬重的拳击手被送上马车要驶向

屠马场时，他不再忍受，不再考虑他揭示这

残忍的真相后自己将遭到统治者的“报

复”。这多么像笔者的自白。奥威尔在

1936年的所见所闻彻底使他觉醒，在他的

文章中曾提到：“西班牙内战和一九三六年

至一九三七年间发生的事件改变了态势，此

后我就知道我的立场如何了……”在小说的

最后，果然如本杰明所说，他同时代的伙伴

都一一死去了，而他仍然活着。在新一代的

动物们的眼中，革命已成为神话，事实不复

存在。只有本杰明这头冷眼旁观的驴子，见

证一切，牢记一切。而现实中的奥威尔正是

见证了一切的亲历者，他或旁观，或参与地

见证了20世纪上半叶风云变幻的俄国革命和

世界性共产主义革命，并在有生之年不遗余

力地揭穿俄国神话。

奥威尔的《动物农场》是一部短小精悍

的寓言小说，然而这部不过万言的小说，其

所想表达的思想内涵却是万言不足以道尽。

为奥威尔作传的作家杰弗里迈耶斯曾经这样

评论他：“他的个人品质——正直、理想主

义和执著——在其文字中闪耀着光芒，如同

清溪中的卵石……” 在那个极权主义大行

其道的时代里，许多的知识分子都选择了沉

默，敢于揭露苏联极权和打破苏联神话的作

品寥寥无几。而奥威尔却以其知识分子特有

的责任感写出了《动物农场》一书，道出众

人所不敢言的真相，用童话的形式辛辣地讽

刺了极权

主义。这

份睿智，

勇气，责

任与担当

感恐是世

所 罕 见

的。

参考书目：

1论乔治·奥威尔作品中的人道主义思

想——以《动物农场》和《一九八四》为

例，段化鞠，陕西师范大学

2乔治·奥威尔和他的政治寓言《动物

农场》，潘光威，内蒙古教育学院 1990年

03月期

3  《1984 动物农场》  华东师范大学

出版社  2013年5月第一版

4  《 动 物 农 场 》 上 海 译 文 出 版 社  

2007年3月第一版
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天色很早，一边昏沉，一边微亮，

偶尔几声鸡啼，响彻整个村子，

田埂露水浓重，泥土味混着青草

香在风中飘荡，竹群上一只鸟一直重复唱着“阿

姊落水，阿姊落水”（客家方言，阿姐下雨），

农人听了都很恼，嘟囔着“好好的天气下什么

雨”。

哑娘挑着桶，踩着露水过来了，她穿着水

鞋，每踩一步都很大声，咔咔咔，她的步子很

稳，没有半点浮躁。神奇的是，我没看她摔倒

过，很多农人虽走熟了，但也免不了一两次摔到

田里，扭了脚。公用的田埂有三个拳头那么宽，

自家的就两个拳头宽，甚至只一个拳头，走在自

家的田埂小心翼翼，很少有人摔，走在公用的倒

放开步子，走得急了，没留意，就啪的一声摔在

一边。记得婶娘有一次挑了水，脚没走稳，哗一

声，连人带水摔个底朝天，压死了一角青菜，好在压的是自家的。还有一次，一个老奶奶挑了

半桶水，半桶尿，颤悠悠走向河边，好加些水，谁知脚一滑，淋了一身尿，还好没扭伤筋骨。

我跟在奶奶后头到田里摘菜，说是帮忙，其实是瞎蹦跶，这边看看，那边玩玩，捉捉蚂

蚱，采采野花。哑娘看到我，她那方脸上绽开笑颜，跟开得灿烂的太阳花似的，啊啊响了几

声，表示打招呼。我把抓在手里的蚂蚱给她看，仰着头，颇自豪的样子，她摇摇头，又笑了

笑，用那只肥厚粗大的手摸了摸我的头，她指一指远处的牛，示意我她要去放牛了，就走了。

哑娘是最早到田里浇菜，也是最快浇完的，因为还有一大堆活等着她。

中午，太阳很晒，整个地面冒着热气，人像在蒸笼里，人们都不愿在这个时候出门，小孩

子就不同了，这正是粘蜻蜓和蝉的好时候。一溜孩子，拿条细长竹竿，

到各家各户房檐底下，转转竹竿就团了好些蜘蛛网，再把它们聚到一起

就会变得黏。小孩子兴奋地举着竹竿跑到水塘边，看准了蜻蜓停在哪

儿，便从它背后把竿子偷偷伸过去，只往它薄翼上轻轻一点，一只蜻蜓

就到手了，当然也有失手的时候，那蜻蜓也有很机灵的，竿子一伸，它

一觉察，就飞了。

哑娘挑了两捆柴草，快速地过来了，沉甸甸的柴草压弯了她的腰，

她浑身冒汗，太阳照着，亮晶晶的，反射着光，汗流到眼角嘴角，她腾出一只手，擦一擦，并

不停下脚步。走近了，她看到我在这毒日头底下玩耍，指一指太阳，显出很生气的样子，我不

敢再玩就和她一同走回去。这么晚，大伙都吃了饭，唯独她刚劳动回来。哑娘的勤劳能干大家

是有目共睹的，样样农活她都拿手，力气也大，挑得重物，一般的男子还不及她。那些男子挑

担稻谷，气喘吁吁，还走老久，哑娘半蹲着，理好绳子，卷在扁担上，腰一直，就挑起来，一

步步稳稳地摇晃，有节奏地迈步，并不费力，还能看看别人聊天，不久她就遥遥领先了。

哑娘一直是我们村的，不是嫁过来的，她一出生就是哑巴，据老一辈说他们家受了诅咒，

三个孩子一出生都是哑巴，我总在想怎么会有这么恐怖的诅咒，老一辈说，她的祖父母生前受

到她的父母的狠心对待，便在死前下咒，果然应验了，最后，她的父母一路跪拜到两位老人坟

前忏悔，诅咒才消除，后得以生下一个正常的男婴。哑娘招了个丈夫，可惜出车祸走了，她守

着两个儿子，没有再嫁。她很爱穿红色的衣服，就像她人一样透着一股热情，从来没看过她愁

眉苦脸，她的笑脸总能给人留下深刻印象，见过她的人都想不到把她会有如此悲惨的遭遇。

看，那不是哑娘么，那个穿着鲜红衣裳的，她挑着簸箕，悠悠然走过来了......

13莫道君行早，更有早行人。——《增广贤文》



“每个女孩，

都偷偷穿过妈妈的

高跟鞋，希望自己

快快长大，有一双

自己的高跟鞋。”

“每个女孩，

都偷偷涂过妈妈的

口红，希望自己快快长大，打扮得漂漂亮

亮。”

诸如此类的故事你可熟悉？

我是在长大后才花很多的时间来接受

这些“每个女孩”的故事，并试图让它们与

我产生那么一点点臆想的关联。同时，我还

需要花很大的力气来试图解释这么多年来

“我”和“每个女孩”之间这种拧巴的关

系。

因为在“我”的“故事”里，我几乎

从来没有把妈妈和高跟鞋、口红联系在一

起。包括我的妈妈都不是这个样子的。她们

没有华丽丽的美衣，不是拥有很多口红等彩

妆品，也并不是高跟鞋不离脚的时尚达人，

但我想妈妈也不是围裙和平底锅。

妈妈是什么？这个问题问得有点儿奇

怪，然而我却有了个答案。对我来说，妈妈

是“生命力”。

它可能是亲吻孩子时候集满全世界的

温柔，也可能是抱孩子抱出来的强壮手臂肌

肉。它可能是给孩子买奶粉时候的一掷千

金，也可能是家庭拮据时在菜市场的斤斤计

较。它可能是温馨时的呢喃细语，也可能是

喊你全名时的杀气腾腾。

谁 知 道 “ 生 命 力 ” 究 竟 长 着 什 么 模

样？我只知道并

感受到，妈妈在

全心全意呵护我

的生命，那种力

量 如 此 不 可 触

摸 ， 又 如 此 实

在，以至于“生

命”这种虚无缥缈的字眼都变得温热起来。

我 想 我 们 试 图 对 自 己 无 限 制 地 精 致

化，她因为今天肤色不匀唉声叹气，你因为

近来鼻尖的黑头愁云惨雾，我因为体重秤上

的数字痛不欲生。不够，我们永远都嫌不够

美丽，并总是担忧会因此不被这个看脸的世

界所爱。然而我们忘了，有那样一个素面朝

天的、不够精致的、逐渐衰老的、优点缺点

一箩筐的女人，正把我们深深爱着。

我想她们或许曾经也纯粹地爱过、恨

过、梦过，或许年轻时遇到她们的人会惋

惜，那样的聪颖，那样的娇媚，那样的超凡

脱俗，最终沦为柴米油盐酱醋茶。然而这是

否真的值得遗憾？

我常常觉得，那些在她们眼中读得出

“生命力”的女人，是为了生命中一些更重

要的人和事，才毫不犹豫地以自身的条件蜕

变成这个世界的最平凡。

我 无 论 如 何 都 无 法 说 她 们 不 是 美 丽

的。

“说吧，你想变成什么？是人还是别

的？”

“……猫，一只猫。”

“你可想清楚了，年纪轻轻的……人

不好吗？我多想上去看看，呼吸新鲜空

气，像你们一样自由自在的，你怎么放着

大好年华不要，非要为了一个男人把自己

弄成这样。”

“我要留在他身边。我想过了，做一

个人已经没有办法待在他身边了，只有小

猫小狗，他们可以名正言顺，人不可以。

我要待在他身边，永远待在他身边。”

“我倒是没有意见，我只管帮你变就

是了，你的去处已经帮你安排好了，一会

儿你一直朝前走，走到最亮的地方，跳下

去，就是了。”

“谢谢你，如果，如果我下次还回

来，我会给你带礼物的。”

“我不想再见到你了，祝你成功。”
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   说完，披着黑色披肩，戴着人脸面具

的女人转身飘进黑暗的岩洞里。她是管转

世的人，但似乎她并不忙碌，或许不是每

个死去的人都能见到她。

   于是狄乐一直朝着前方走，朝着光亮

的地方走，周围黑暗潮湿，但狄乐想到自

己快变成一直猫了，连黑暗和恐惧都变得

让人喜悦。前方越来越亮了，像是雨夜中

对面驶来的开着远光灯的汽车。狄乐开始

往前跑，她不想再思考了，心满意足地冲

向光明。有的人的生命重于泰山，有人的

生命轻于鸿毛，狄乐是后者。

   “你看这只怎么样？小眼睛滴溜滴溜地

转真好看。”

   “是挺可爱，看着有灵气。”

   狄乐已经是一只猫了，她被关在一个

粉红色的笼子里，眼前的东西都是庞然大

物，有两个人类正充满期待地讨论着她。

当然，狄乐也看见了那个她说要一直待在

他身边的人，旁边的女人是他的妻子，两

人笑嘻嘻地看着狄乐，狄乐拼命地装出可

爱、乖巧的样子，就差没有咧开嘴笑了。

   由于狄乐表现良好，顺利地被夫妇二

人买下，成功进驻了他们的家，以一只猫

的身份。

  “ 咱 们 给 小 猫 起 个 名 吧 ， 叫 什 么 好

呢？”回到家，夫妻二人坐在沙发上讨

论。

  “你说呢？你说一个看看。”此时，狄

乐第一次以这么低的海拔在地上行走，她

觉得自己是一只老鼠，随时都会惨死于别

人的脚下。

   “叫小花？”

   “好，就叫小花。”他一手把猫抱了起

来，放在腿上。

   狄乐心里在想：“小花？这么土……

小花就小花吧，怎么都行。”于是假装乖

巧地答应了一声“喵……喵”逗得夫妻二

人非常开心。

   自从狄乐安下家后，日子一天一天地

过，平平静静的，每天待在家里踱来踱

去，躺着趴着，饿了就吃，困了就睡。每

天夫妻二人下班了，狄乐就能见到她想见

的人。狄乐给他叼拖鞋，跟他撒娇要吃

的，他也乐得和小猫玩耍，每次一人一猫

玩作一团时，狄乐就觉得她是世界上最幸

福的猫。至于他的妻子，狄乐也尽量讨

好，只是没有那股亲热的劲儿。

   偶尔狄乐也能听见来家里做客的客人

说：“这猫还会帮人叼拖鞋，真是少见，

我还以为猫都是骄傲冷艳的呢。”

   每次听见这样的夸奖时，狄乐总是会

高兴地在房间里踱来踱去，他们当然不会

知道这是一只心中有爱的猫，一只有故事

的猫。

   直到几年后的一天，狄乐正以主人的

姿态在家里散步，审视着自己的土地时，

她听见了一段对话，瞬间她觉得自己被别

人从王位上扯了下来，世界要崩塌了。

   “那小花怎么办？”

   “留在家啊。”

   “那不行，我听别人说，养宠物对肚

子里的孩子不好，别人都说，猫身上有寄

生虫的。”女人坚决地说。

   “那总不能不要它吧。”

   “送到你妈那去，不然就给同事，反正

不会亏待它的。”

   他没有接话，只是点了点头。狄乐知

道，他们结婚五年，好不容易怀上孩子，

总是会比较小心谨慎的。

   狄乐被送走那天，他一直把猫搂在怀

15时来风送滕王阁，运去雷轰荐福碑。——《增广贤文》



里，后来他拿出一个布袋子，把小花裹了

起来，袋子深，狄乐看不见路了，什么也

看不见了。

小花被交到了一个老婆婆的手上，他

临走前，抱起小花说：“小花乖，过一段

时间就来接你。”他放下小花，和老婆婆

打了招呼转身出门了，狄乐跟着，送他到

门口。最后他回头看了一眼小花。这一眼

对于狄乐而言，一眼万年。

狄乐一直看着他下楼，消失在楼梯的

转角，狄乐没有跟上去，没有死缠烂打，

就像她还是一个人一样，她知道无论如何

他也不会带她走，这一次也一样。

次日清晨，狄乐决定用一天的时间，

找到回家的路，看一眼下班回家的他。但

出发后的她发现，原来一座城市对于一只

家养的猫而言，是危机四伏的。横冲直撞

的车，匆匆赶路的行人，路上的野猫野

狗，这些都不会注意到它的存在，但这些

仿佛又都是冲着它去的，它只好不停地躲

闪。

最后她迷路了。狄乐想，是时候回去

找那个披着披风带着面具的女人了。于是

她爬上你了一棵玉兰树，摘了一朵白玉兰

和一片叶子后，纵身一跃。

在一棵玉兰树下，来往的路人看见一

只猫躺着，嘴里衔着一朵花和一片树叶，

像熟睡的婴儿一样安静。

四周昏暗，像在梦中，又或许确实在

梦中。狄乐又来到了这个熟悉、昏暗、潮

湿的地方，她没有忘记上次的承诺，带了

礼物，一朵玉兰花和一片树叶。

“你又来了。”还没有等狄乐说话，

里面先传出了声音。

“ 这 是 给 你 的 ， 人 世 间 的 花 和 树

叶。”狄乐顺着声音走过去。

    披着黑色披风的女人伸手接过，狄乐

第一次看见了她的肢体，由于长时间的暗

无天日，女人的手白得让她觉得有点冷。

女人把花放到鼻子边嗅了嗅，虽然她戴着

面具看不清表情，但狄乐发现她颤抖了一

下，像是突然活过来的人。

  “ 总 听 说 花 是 有 香 味 的 ， 原 来 是 真

的。”披着披风的女人似乎还沉浸在花香

里，“这次你又想变成什么？”

   “变成一张木头凳子，你觉得怎么样？

静物比较不容易讨人嫌。”

   披着披风的女人叹了一口气，“路线

你是知道的，和上次一样。”沉默了一

会，女人又说“哪儿有什么永远，只有我

这里才有永远。”说完转身飘走了。

   狄乐定定的站了会儿，就迈开腿，按

照上次的路线朝前走，和上次相比，她已

经没有了那种兴奋的心情，一切都驾轻就

熟。

   过程和之前一样，狄乐变成了一张小

木头凳子在超市里等待着继续被买回去。

意料之中，凳子被夫妻二人买了回去，狄

乐顺理成章地回到了熟悉的地方，不同的

是，这次家里多了个小孩，刚学会走路。

   小孩经常坐在木凳子上吃饭，玩玩具，

偶尔孩子的爸爸也会坐一下，但毕竟只是

一只木头凳子，不能引起别人的注意，而

一只凳子也没有自由，只能静静地待在那

里。狄乐有些失落，但转念一想，这一

次，应该能好好的待在他的身边了。只不

过有的时候人算不如天算，更何况一只木

头凳子。

   有一次夫妻二人吵架，两个人你一句我

一句地吵，后来女人抓起一个抱枕，往男

人身上一砸，男人生气了，抄起那张木头

凳子，朝墙上一砸，小凳子飞出了一条完

美的弧线，墙被磕出了一个小洞，木凳子

裂开了，裂成了两半。木头掉在地上的声
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声音清脆而又实在，两个人瞬间安静了下

来，随即响起了小孩的哭声，没有人再接

话了。

   狄乐认为自己的生命要结束了。男人

将裂开的凳子捡起来，出门，下楼，走到

街口的垃圾站扔掉。与上次送走小猫不同

的是，这次他没有回头。

   在人来人往热闹的大街，分别也比较

容易。狄乐看着他转身，远去，像一张凳

子一样安静。

   渐渐地，街道静了下来。被摔成两半

的凳子努力地靠在一起，生怕被别人分

开。虽然凳子裂成两半，但狄乐并不觉得

疼，只是感觉有些困倦，她迷迷糊糊地睡

了，但半夜被翻动垃圾的老鼠吵醒，而后

又来了只流浪猫，它赶走了老鼠，接着在

狄乐的旁边睡下，这让她觉得莫名的熟悉

和安心，于是她再次睡去。

   狄乐再次醒来时，天就快亮了，卖早

点的人已经出摊，卖蔬菜的人也蹬着三轮

载着蔬菜赶往菜市场。狄乐四处张望着，

抬头看见二楼阳台上种在花盆里的辣椒，

红彤彤的。

   狄乐想，即使是辣椒，也有成熟从枝

头上落下的一天，或落入农夫三轮车后的

筐中，或随着大卡车进入城市，幸运的还

可以坐上飞机冲上云霄，最不济也能在枝

头变老变皱落叶归根，但自己，只有一个

可能，就是过一会被车运到垃圾填埋场，

垃圾场将见证她所有的东西被埋葬，包括

她的记忆和灵魂。想到这里，狄乐觉得很

难过，不过她没办法哭出声音和眼泪，自

怜自哀了一番以后，狄乐又似乎觉得自己

有些矫情。

就在她自我矛盾的时候，她看见一个

人开始接近，身边的流浪猫被吓走了，接

着两块裂开的凳子被捡起，是一双粗糙的

大手，狄乐还观察到，这是一个上了年纪

的男人，大概六十多岁，穿着干净的却旧

的有些过时的衣服。

   上了年纪的男人带着两块木头，走在

人渐渐多起来的街道上，又走进一条横

街，拐进一条小巷，走上一条土路，最后

走进一间房前有个小院子的砖房。房子看

起来很简陋，院子里有一小块菜地，剩下

的土地裸露

着，平整，

干净。

  “ 小 冬

啊 ， 你 来

看，看看我

给你找了什

么回来。”

男人语气带

着 一 些 得

意，招呼着

院子角落里

在盆里洗东

西的女人过

来。

  “ 你 回

来了，让我看看是什么，哟，怎么带个凳

子回来？”狄乐看见男人嘴里喊的小冬，

居然是个和他差不多岁数的女人，短发，

穿着和男人一样干净却过时的衣服。狄乐

忍不住想，一对老夫妻之间的称呼如此亲

密，像刚新婚的小年轻一样。

  “这凳子还挺新的，修一修就能用，还

结实，你不是老说没有能放毛线篮子的东

西么，你也不舍得买，这个修好了后，你

就可以放在凳子上了，高度刚刚好。”男

人一边说一边从屋里找来了铁线和钉子，

准备修理凳子。

   狄乐朝屋里看了看，家什确实不多，

在这样“空旷”的家里，一张木凳子应该

能扮演上一个重要的角色。

   凳子修理好以后，就派上了用场，成

了毛线篮子的御用，狄乐每天的任务就是

顶着毛线篮子。女人白天坐在院里做些毛

线活换钱，在凳子没来之前，毛线篮子一

直放在地上，现在可以放在凳子上了，而

且高度真的刚刚好。

   这一次，狄乐清楚地记得自己来时的

路，只是她没有办法自己走回去，也没有

办法回去找披着披风戴面具的女人了，不

过她不想回去了。在这个家里，作为一张

木凳子的狄乐，还算是有些重要的，不会

被随手丢弃，也能算上一件家当；家里的

老两口恩爱，过的不是富贵日子，但他们

挺开心舒坦。不知道为什么，狄乐觉得很

满足，可能这就是她所向往的。她愿意做
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    一张丈夫特意

为妻子找回来的凳

子。

   虽然偶尔还是

会想念以前，但她

开始想做自己的事

情了。

   从前的狄乐失

去了底线，失去了

生 命 ， 失 去 了 自

由，现在她决定不

再追逐他的脚步、

参与他的生活，现

在她想成为这个家

的一份子，她想为

了 自 己 做 一 次 选

择，接受自己，也

接受别人的选择。

图/网络-罗浩杰

  摘要：《孽子》是白先勇唯一一部的长

篇小说。在这部小说中白先勇先生选用了其

一贯关注的题材，被世人所遗弃的“边缘

人”——同性恋者。但在这部作品里，作者

并没有使用黑色小说中常用的描述手法，把

这个圈子的黑暗和堕落表现出来。而是用一

种近乎温暖的笔触去描绘他们不如意的生

活。本文试从作者运用大量的隐喻手法和侧

重写“情”这两方面去谈谈，《孽子》是如

何淡化故事内容中的丑恶从而突显作者的人

文关怀。

   关键字：孽子 情感隐喻白先勇 同性恋

  《孽子》里所承载的故事注定是带有浓

烈悲剧性的，这是由世俗对同性恋者的不公

平评定和底层社会混乱的故事背景所决定

的。在这样的大环境里面，歧视、性病、偷

窃、自杀这样的事情都时常充斥在小说内容

里面，但是作者并没有把这些的丑恶、肮脏

赤裸裸的描写出来，而是通过较为婉转的写

作技巧，去淡化这些世人所认为的丑陋、污

秽之事。行文之间没有脏水横流，整体的基

调都是明暖的、富有希望的。在这样行云流

水的篇句当中蕴含的是作者对这群特殊群体

的悲悯、爱怜之情。

   （一）使用大量隐喻的手法，淡化行文

中的丑恶。

    在书中最大的隐喻莫过于是“青春鸟

儿”的运用了，其实这里的“无家的青春鸟

儿”指的就是以李青为主的，那一代由一代

来了又走，走了又来的年轻的男妓们。但是

这里把男妓比作“青春鸟”多体现了故事中

同类人互帮互助的体贴之意。在那个花园里

面，所有的顾客、男妓们都是寂寞的、孤寂

的，他们寻找的并非是一次的金钱性交，而

是一场可以相互取暖的情谊，钱仅是对那些

刚刚离家、孤立无援的“鸟儿”们的一些帮

助，连“鸟儿”们的很多“干爹”也愿意为

他们提供上学、工作的机会，让他们重拾正

途。就连帮他们拉客的杨教头，在文中也被

称为“鸟儿们”的师傅，早不忘为他们指点

迷津，在他们没有家之时，建起“安乐乡”

给他们一个家。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

   而故事中最经典的暗喻莫过于“而我一

个人仍旧坐在亭阁里的板凳上，卷起一双赤

足，在呐喊呼啸的风雨声中，沉寂地等待

着，直到夜愈深，雨愈大，直到一个庞大臃

肿的身影，水淋淋地闪进亭阁里来，朝着

我，迟缓、笨重，但却咄咄逼人地压凌过

来。”这是在李青失去捡来的小弟，得知母

亲已经死去，并把母亲的骨灰偷偷送回已经

不再欢迎他的家的情况下，在台风来临之

间，在公园里孤寂的等待着客人的到来的一

段。作者并没有像一贯的小说一样，对这样

的情节进行露骨的、充满情欲的描写，而是

把那些具体的动作所模糊化，把寓意放进那

时的爆风雨来临的环境中，淡化事实上行

为，更加着重突显李青当时“有家等于无

家”的孤儿形象和心境。

  （二）着重写“情”，弱化人物故事所蕴

含的“悲情”和“丑陋”。

  《孽子》中描写了很多同类人的故事，这

些故事都是带着哀怨和不公的，就像得不到

傅老爷的宽容而自杀的傅卫、亲手扼杀自己

爱情，被父亲逐出家门的龙子、甚至连新公

园的“四大精”都有着不为人所知的故事。

但是描写这些故事的着重点在人物内心所蕴

含的“情”，可

以体会出作者为

这部作品富于的

不一样的包容和

悲悯。

 阿凤和龙
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    阿凤和龙子的爱情。

《孽子》中有一个地方是略

显奇怪的，就是明明是描写

同性恋，却很少有人提及他

们之间的爱情。故事中唯一

算是真正描写爱情的就只有

公园里那无父无母的“野凤

凰”阿凤和出身官家，前途

无限的龙子之间的爱情故

事。但由于阿凤的“风流”

和龙子“偏激”的爱，让他

们产生了不可协调的矛盾，

最后这段恋情以龙子错手杀

了阿凤，被迫远走他乡而告

终。

   作者对于这对恋人无疑

是偏爱的，文章里面不止一

处的写着他们的爱情。郭老

的简述、公园的议论、龙子

的表白和傅老的侧面叙述，

都饱满了这样的爱情故事。

在这些描述中，对于阿凤

“风流”的行为和对于龙子

暴躁的性格并没有着重的描

写，反而更多的去描写这两

个内心那种粗糙的爱。“你

一身的肮脏我替你舔干净，

一身的毒我同眼泪替你洗

掉”这是龙子对阿凤的真诚

表白令人动容，而阿凤也并

非是那样的“冷心冷面”，

但他却害怕把这样丑陋的自

己交付给这样真心的人。所

以虽然这是个悲情的故事确

令读者感受到真切的情爱。

   以“傅老”为首的父亲

深切的情谊。从《孽子》的

标题就可以看出，在这故事

中最多的爱恨纠葛多数都是

出自于被“边缘化”的儿子

和思想正统的父亲之间的激

烈矛盾。

   在故事的第一部放逐里

描绘了李青的父亲把李青逐

出家门的情景“他那一头花

白的头发，根根倒竖，一双

血丝满布的眼睛，在射着怒

火。他的声音，悲愤，颤

抖，嘎哑地喊道：畜生！畜

生！”这里的寓意性非常的

强，这些边缘的孩子都是被

父亲所放逐才导致无家可

归。无论是主角阿青、被驱

逐出台湾的龙子和自杀而死

的傅卫，他们的生活经历和

其父亲的放弃都是无法分开

的。

   在这如此激励的行为背

后其实蕴含着父亲们的沉痛

和失望。他们无法接受自己

的儿子成为一个被世俗所弃

的人所以对他们选择放逐。

但是作者却没有过多的描写

父亲对于他们的放逐，反而

是用了大量的笔墨去刻画

“傅老爷子”的形象，让读

者 更 加 明 白

父 亲 在 对 于

被 边 缘 化 的

儿 子 沉 重 的

爱。

   傅老爷

子 在 得 知 自

己 作 为 军 官

的 儿 子 和 其

下 属 苟 合 的

事 情 后 ， 做

出 了 一 般 父

亲 都 会 做 出

的选择，拒绝见这个令人厌

恶的儿子。但在傅卫的自杀

后，傅老爷子在疼痛中开始

了解自己的儿子，了解和自

己儿子一样隐匿在黑暗中的

边缘人，并经过阿凤的事情

他更是用自己的行动，用一

个父亲的爱温暖了公园里无

依无靠的“鸟儿”。在得知

吴敏割脉后垫付住院的钱、

在“鸟儿”们被警察所抓后

替身而去。在傅老爷的眼中

这样的一群孩子正是傅卫的

化身。可以看出，这类的父

亲是矛盾的，在深藏的失望

和悲痛中，他们却无法真正

地舍弃自己的儿子，他们甚

至为了怀念儿子而愿意去了

解接受一个他们原来十分不

齿的世界。

   这一人物的出现，更多

体现了作者对于这群“青春

鸟”的善意和温暖，他并没

有去着重的描写其他父亲的

态度，而是选择这样的一个

父亲形象，去安慰那群无所

依归的孩子们，告诉他们爱

其实一直都在。

   （三）在这淡化丑恶的

技巧下作者的人文关怀。

   “写给那一群，在最深

最深的黑夜里，独自彷徨街

头，无所依归的孩子们。”

这是本书中作者白先勇所写

的第一句话。从文章的字里

行间不难看出，作者是希望

这些语言是可以去抚慰那些

每天带着“正常人”的面具
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曾经

   我是一名巫婆，准确地说，我是一名女

巫。

   我总是做着同一个梦，梦里我永远十二

岁，王子的吻最是温暖甜蜜，梦境光影陆离

得让我迷失。

   十二岁生日那天，森林的小动物集体编

了一个花环戴在我的头顶上，我的祖母在花

环上洒了施过魔法的湖水，花儿历久恒新。

我戴上花环在大家面前快活地与蝴蝶起舞。

   傍晚时分，我在山脚的一棵大树上百无

聊赖地数起树叶。每年生日我都得许给人类

一个愿望，在我寻人未果欲飞往十里外的村

庄时，一名年轻英俊的男子走过来。

   “你为什么坐在树上？”

   “等人。”

   “亲爱的女孩，等我吗？”他弯眼微

笑，向我走近，“请接受拓邦国王子的赞

美，你是世界上最美丽的人。”

   我浅浅微笑。在金色阳光的照耀下，我

的肌肤近乎透明，身上三层布料制成的黑裙

也未能遮住我曼妙的身材，戴在头顶的花儿

娇艳欲滴。我的手指缠着垂在胸前柔软的卷

发，娇憨的模样映在王子深邃的眼睛，我轻

声说道：“今天我生日，我可以满足你一个

愿望。”

   “我可以吻你吗？”

   “可以。”

   我抚摸着我的嘴唇，闭上眼睛想象着地

面上两人交织缠绵的影子。王子温热的躯体

拥我入怀，他那剧烈的心跳声响彻我的耳

畔，然而如今的我手掌瘦削冰凉，嘴唇只触

到一片荒芜，一切不复当初。

绝情

   与王子相遇之后，我开始形迹可疑起

来。修炼时间，我趁祖母闭关便溜出城堡；

夜来香吐露芬芳之时，我骑着扫帚乘月而

下。尽管满头密发开始出现白丝我也不甚在

意，只当过度使用法力遭到反噬，义无反顾

地享受与王子在一起的每时每刻。当我沉浸

在甜蜜之中时，祖母把我叫到密室。

   眼前，水晶台托着一颗发着蓝紫色光芒

的珠子，珠子圆润柔美，恍若剔透的眼珠，

我一看到便移不开视线。

   “你的王子已经与别国公主成婚了。”

   我瞪大眼睛，“不可能。”王子已经与

我约好下一个月圆之夜便离开这里。

    祖母一挥袖子，半空中出现了王子与一

名美貌女子如漆似胶的画面。

   我 闭 上 眼 ， 嘴 唇 不 停 翕 动 ， “ 不 可

能。”

   “你开始出现白发，动了心便要付出代

价。宿命啊宿命。趁还没完全托付与他，就

此打住吧，”祖母摊开手掌，水晶台上的珠

子飞到我的身前一亮一暗闪着温和的蓝紫色

光芒，“吃了它，忘了他。”

   祖母对我施了蛊惑之术，我却没有反

是希望这些语言是可以去抚慰那些每天带着

“正常人”的面具却无法真实的表现自己的

那一群“鸟儿”。告诉他们，你们并非孤身

一人。

   其实书中的人文关怀所涉猎并非仅是同

性恋这一个圈子，他用尽全力的去囊括所有

在底层生活的人的生活。并用了其温暖的描

写技巧，去表现世人所最不齿的一面。文中

的丽月是纽约吧最红的妓女，每天干着肉体

的买卖，但她却是一个抚养着自己的儿子，

并在李青无家可归的时候收留了他的善意的

女性。而曾经被李先生抛弃的“鸟儿”吴敏

却也在李先生病重

之时，无怨无悔的

照顾他。就连在因

偷窃送到感化院里

受尽欺凌的老鼠也

有染织的老师傅看

重他。在这书中充

满了各种悲哀的故

事，但是在故事的尽头，我们总能看到光

和希望。作者总会运用其特有的笔触走过

那些伤害，为那些在独自行走的孩子洒进

人文的关怀。
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色光芒，“吃了它，忘了

他。”

   祖母对我施了蛊惑之

术，我却没有反抗，顺从

地咽下了那颗珠子。

   我忘了王子，准确地

说，我忘了我爱过王子。

我 从 此 丧 失 了 爱 人 的 能

力。

   我 并 非 天 生 冷 漠 无

情。

 宿命

   我的容颜在十三岁那

年便定了型。同所有巫婆

一样，满脸的皱纹褶子和

鹰钩鼻让我看起来阴郁邪

恶 。 面 对 千 篇 一 律 的 黑

袍，我别出心裁在肩上钉

了一枚木纽扣。

   站在烤炉旁的乌鸦称

赞 我 是 世 上 最 美 的 巫 婆

了。

   我端着镜子，发出一

声冷笑。如今世上只剩下

我一个巫婆了。

   一百年前，刚满十二

岁的我肤白貌美，有着和

森林里的小鹿一样纯净无

邪的眼睛。祖母也陪伴在

我身边。我同森林所有生

物一样称呼祖母为婆婆，

只是祖母寡言，不常与我

交谈。

  “ 婆 婆 ， 我 的 母 亲

呢？”

  “ 巫 婆 一 族 不 问 过

去。”

  “婆婆，我们的族人

呢？”

   “我是你的族人。”

   “除了您之外，其他

的族人呢？”

  “ 巫 婆 一 族 不 问 过

去。”

   犹记在我十二岁生辰

来临之前，每晚祖母都会

趁我入睡抚摸我的头发长

吁短叹，“孩子，我救不

了你，你得自救。” 

   我虽然心底疑惑不解

却 仍 记 得 自 己 尚 在 睡 梦

中，只能哼哼唧唧像小猪

一样打着呼噜。迷糊间我

听见祖母喃喃细语，“宿

命啊宿命。”

     我不知道什么是宿

命，我只相信自己。我放

下镜子，透过外墙上攀爬

纠缠的荆棘看到窗外阴翳

的天空，我的嘴角淡淡勾

起，那灰暗阴沉的颜色一

如我在冰窖布置的色调。

我拖着厚重的裙摆，旋转

在灰尘乱飞的螺旋楼梯，

到达大门时，我已是盛装

打扮的公主模样。

又有一名王子来了。

药

    乌国的精灵又来质问

我了。

   镜子中的她是乌国排

名最小的精灵，她打量着

我身后满是蛛网尘埃的房

间，一脸心痛，“巫婆，

你应该打扫你的房间。那

壁 画 、 那 浮 雕 真 是 可 惜

了……”

  “ 不 劳 你 费 心 。 说

吧，什么事？”

  “ 乌 国 的 王 子 失 踪

了……”

   我冷笑，一如既往回

答：“也许他被别国公主

迷住了呢。”说完拂袖，

镜子恢复正常。

   我越来越像祖母了，

手段一样地决绝果断。这

个发现不算新奇。

   王子离开后，我潜心

学习巫术，不久竟能与祖

母匹敌。那时看完藏书阁

的书后，我又潜入禁地翻

阅从不外传的古籍。在古

籍上，我看到了一个失传

已久的禁术——一个可以

大幅度提高法力的禁术，

只要食心爱之人的器官并

决意忘却情感。我沉默地

合上破旧发黄的书籍，走

到山脚遇见王子的那棵树

下睡了一天一夜。

   巫婆的寿命很长，长

到可以看好多回彗星，而

祖母有生之年没有看过一

回彗星。她在一天夜里摔

倒之后便迅速衰弱下去。

每次我喂她喝药，她都用

鸟爪一般枯瘦的手抓着我

的手腕，就着碗沿一口一

口咽下药水。她不用巫术

自疗，整天不是昏睡便是

望向窗外。在祖母临终之

前，我将脑袋凑前到她的

嘴 边 ， 她 的 声 音 干 涸 悠

长，“偌依厄梵贝罗多，

巫婆一族临死前可看到过

去。”说完她便化成粉末

飘散开来。我看到那些粉

末飞到窗外，在阳光下纷

纷扬扬，反射出绚烂的光

彩，森林里的动物都跑出

来 静 穆 地 凝 视 祖 母 的 离

去。粉末消逝的瞬间，我

迅速老去。

   那一年，我十三岁。
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  我 再 也 听 不 到 祖 母 说

“巫婆一族不问过去”，

但 我 已 经 不 想 知 道 过 去

了。世上从此只剩我一个

巫婆了，我得好好活。

伤

  “醒醒，精灵和人类找

上门来了。”乌鸦聒噪的

声音在我耳边响起。我无

奈地披上黑袍便去打开大

门。

   好大的阵势，乌国十二

位精灵都来齐了，还簇拥

着一名杵着拐杖的老者。

只见那名老者颤颤巍巍地

走到精灵面前，抖动着双

唇﹕“一百年前，我……

我在这里失了一颗眼珠和

心 爱 的 … … 少 女 ， 就 是

她。”他缓慢地伸出颤动

不已的手指，我这才发现

他的左眼是瞎的，他那只

睁 着 的 右 眼 也 是 灰 蒙 蒙

的 。 我 的 脸 渐 渐 僵 硬 起

来 ， 听 着 他 泣 血 般 的 控

诉：“她的模样，我……

永远忘不了。”

   我的心抽痛不已，身体

似乎骤然坠入冰寒之地。

   我直勾勾地望着老者，

精灵们立即上前将老者掩

在身后。“巫婆，你实在

太过分了，一百年间在你

手上丧身的王子竟达十余

名，你可知乌国因此招了

多少麻烦？昨日又伤我族

精灵，今日我们好好算算

这笔账！”

   我别过眼看向精灵，勾

起唇角，“不自量力。”

我平地而起，欲施展魔法

送他们离开这里。可是，

我却从半空坠落，低头发

现自己的左胸竟然血涌如

注。

   “果真如此，巫婆一族

的死穴竟真在左胸。”精

灵在一旁拍手称好。

   法力随血液的涌出而一

点点流失，我倒在地上，

望向老者的目光热切而悲

怆。曾经耳鬓厮磨的誓言

变成今日伤我的利器，我

是作茧自缚吗？我的喉咙

发出一声尖利的呜咽，我

不是不会爱了吗？现在撕

心裂肺的痛是怎么回事？

   我想起祖母卧病在床期

间总是抚着左胸喝下我煎

的药，药水苦涩得连舌头

都要打结，她却连眉头都

不曾皱过一下。如果没有

伤及要害，如果没有我日

日夜夜准备的慢性毒药，

祖母应该可以看到很多回

的彗星吧。

   我安安静静地躺在地

上，精灵们以为我奄奄一

息，纷纷上前观看。我趁

他们没有防备拼着最后一

丝气力施术，唤来了龙卷

风。在漫天肆虐的风雪中

我吐出一颗珠子，在老者

满脸震惊下将珠子嵌入他

的左眼眶里。

   唤来的龙卷风卷走了城

堡 ， 卷 走 了 苟 延 残 喘 的

我。只留下一脸茫然的精

灵们和十二位睡眼惺忪的

王子，还有跪在地上流泪

的老者。

末

   我游荡在云朵之上，恍

恍惚惚间看见自己的身体

逐渐透明，我寻了一块柔

软又宽大的云床躺下，脑

子里只有一个念头：我快

要死了？我想起祖母临终

前的话，启唇轻声念到：

“偌依厄梵贝罗多。”

  我 的 身 体 渐 渐 化 作 粉

末 ， 从 脚 开 始 一 点 点 幻

化 ， 绚 烂 的 粉 末 簇 拥 而

起，在空中凝成画面。我

看见一位美丽的妇人抱着

女婴在一块墓碑前哭泣，

她 的 额 头 贴 着 女 婴 的 额

头，呢喃着：“我儿”。

转眼间女婴成了少女，在

森林里嬉戏玩耍，在一旁

慈爱地望着少女的身影的

是一名巫婆。粉末凝成的

画面像水纹一样波动，我

顾不上消失得愈来愈快的

身体，只是目不转睛地盯

着画面：当女孩沉睡时，

巫婆化作女孩的模样会见

年轻英俊的王子，不知起

了什么争执，王子突然持

刀刺入巫婆的左胸，巫婆

迅速出手挖下王子的左眼

球。最后，现出原形的巫

婆将昏死的王子放在远处

一家废弃的农舍便飞回城

堡……

   我呜咽着，将百年攒下

的泪一次流尽。

   巫婆一族不问过去，是

因为死前可以回顾一次生

平，所有的喜怒哀乐、隐

情真相暴露无遗。
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   谢谢你给了我凉如水的夜晚，在这个夏

天。

   走在田间小径，两旁为杂生的野花野

草，小径开始于一片原始的森林，那边夜莺

的鸣叫已经渐渐淡去。而其消失处，是在一

片并不很深的湖水前，水深刚刚没过膝盖。

这儿，夏天的夜晚流溢着清凉的味道，那是

山间的风、湖水旁野花的花絮、遥远地方的

人烟以及鸟儿拍扇羽翼所抖落的尘，互相伴

和共同酿造的结果。而如水月光，穿越重重

云，照耀在湖面上，粼粼波光，显得别样柔

和。

   静秋和硕因走回村子。安静的山林里只

有他们踩踏泥土跶跶的脚步声，和偶尔山间

的一声鸟鸣，此外，不复有其他声响。只有

他们走在一起时，才能听到彼此急促的呼吸

声，走了一个下午一直到夜，是好累的。

   其实调皮的硕因早就不想走了。下午已

经很是疲倦，在小径上就坐在那儿发脾气，

手捏着泥巴，像孩子一样说再也不走了。也

像孩子一样一下子就忘记了刚刚的话，因而

整天才那么乐呵。

   调皮是硕因的本性，因此在回到村子

前，他决定要好好地耍一下自己的天赋。于

是，黑黑的夜里，远处一声扑通划破了湖水

的寂静。后面的静秋担忧恐慌，快速趟水过

去，没有回应。喊名字，一声，两声，依旧

如此，恐慌已经上升为恐惧。白天里对硕因

的各种坏印象全一扫而光。此时此刻，不知

是自己害怕，还是害怕某人的消失。

    此时躲在暗处，拿树枝遮掩自己的硕

因，却一方面好笑于面前女孩的紧张，一方

面心中又却隐隐触动，有股暖流回转周身。

想到，白天看面前女孩拿大大的耳机听歌的

傻样子；想起，曾经静秋说过的雨声来临，

龙鱼山就唱歌；想到，初次相见，却是那么

的狼狈，被静秋泼了一身水。自己一个大学

生，来到乡村历练，却发现自己不知不觉，

进入了另一场奇妙的旅行。因此，这里的一

切风景显得那么动人美丽。

    就在静秋举止无措

之际，忽然感到肩膀有

人温柔地拍抚。快速回

头，面对那张熟悉的带

着调皮笑容的脸，她生

气地骂着，你究竟去哪

儿了。然而眼眶隐隐泛

着泪花。月光之下的静

秋是如此柔美，让人顿

生怜惜之情。

    哗，哗，哗。湖水

被前进的步伐划开一圈

圈 的 波 纹 ， 静 秋 不 说

话，径直向前。后面的

硕因赶紧跟上，他不想

让她误解，于是一直解

释，可又由于紧张而词

不达意口齿不清。快到

岸边时，静秋终于被他

这少有的憨态逗笑了。

后，我与那名王子相遇相爱，如今想来，原

来早就注定是一出悲剧。如果那时王子没有

识破伪装成我的祖母而是听从当时祖母的话

从此离我而去，如果祖母没有在被识破后道

出自己的身份，所有的遗憾都会改写。

   我想起幼年时我一直追问祖母我如何而

来，她总是抬头望天不发一语，之后便拿

“巫婆一族不问过去”来搪塞所有关于过去

的问题。婆婆，不，母亲，所有人认为你狠

毒无情，包括此刻之前的我。为什么在死前

我才知道一切呢？为什么你洞悉一切却从不

点明？我紧咬双唇，不发一语。

   粉末渐渐完全遮盖住了云朵，像霞一般

铺展在云朵之上，延绵不绝渲染了半片天

空。

   那一年，人类称赞那场霞光为奇观，亦

为祥兆。一百年间失踪的王子带着年轻的面

孔回了各自的国家，乌国为铲除人间一害而

举国欢庆。为表铭记，乌国国王将那场霞光

载入了史册。

   那一年之后，世上不再有巫婆了。
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    “如果说中国人的耐心

是举世无双的话，那他们则

更是出了名地冷漠。”这句

话出自林语堂先生在《吾国

与吾民》书中的《中国人的

冷漠》一文中的开篇。如果

问说什么时候中国人最冷

漠，我会说，在网络上。匿

名在黑暗的角落滋养着邪恶

的花，开放得赤裸裸。

    我们从来不缺少事例去

证明中国人的冷漠。比如说

几年前很出名的小悦悦事

件，又比如校园青少年暴力

事件。这些事件很突出地体

现了人性的冷漠、中国人的

冷漠。在冷漠的背后还有更

为激烈的指责：“懦弱”、

“没血性”。这种声音在招

远血案中表现地更为突出。

“键盘侠”大概就是从这个

时候开始流行起来的。

    招远血案发生后，人们

在痛惜被害女子、谴责邪教

暴徒时，也在深刻反思为什

么危急时刻没有一个人挺身

相救?网络上有许多网民对

此义愤填膺，对邪教暴徒和

在场者进行了各种网络声

讨，形成了规模不小的网络

暴力。之后《人民日报》一

篇题为《激励见义勇为不能

靠“键盘侠”》的时评被各

路媒体纷纷转载后，“键盘

侠”这个词在网络上迅速火

爆起来，同时衍生出许多相

关作品，对“键盘侠”进行

了辛辣的讽刺。

    在互联网上，我们人人

可以成为救世的英雄，而在

现实中，个人勇气却未必那

么容易呈现表达。“键盘

侠”为什么可以“脱颖而

出”，就是因为现实中太多

路人“勇而不为”。每当发

生“路人冷漠、袖手旁观”

的新闻事件时，围观群众总

是很习惯地从个人道德乃至

社会风气入手剖析，继而指

责路人的不德、社会风气的

沦丧。

     轻易去指责别人当然很

容易。不容易的在于，从来

没有人试图去剖析一下为什

么。我不喜欢“键盘侠”的

一个原因是，“键盘侠”们

在炮轰路人冷漠时，总是很

自然地过滤掉了具体情境中

的具体情况。

     然而“键盘侠”自己

呢？他们离开网络来到现实

会成为英雄吗?这很难说。

但很清楚的是，“键盘侠”

的世界里有两套道德标

准——一套用在别人身上，

一套用在自己身上，这是一

个社会最大的禁忌。尽管

“键盘侠”的愤怒从某种意

义上来说是对冷漠的抗议、

对同情的呼唤，只是在我们

平等讨论的基础上，谁都不

应该用道德去绑架谁。

    不远处的树林里，有点

点的萤火闪耀。

   两 个 人 依 然 沉 默 地 走

着。不知不觉走了很远的距

离，从山丘、树林、湖水中

渐次走过，直至太阳掉下山

坡，星辰升起。然而每一个

瞬间，万事万物都在悄无声

息地改变着。

    快到村子的时候，硕因

自然而然地，而又试探性地

去握静秋的手。那只小手，

像受到惊吓的小兽，噌地放

开了，然而并没有收起来。

于是另一只手，再接再厉。

两个人的神情都有些害羞，

盯着旁边的某棵树，却又有

暗藏不住的喜悦。终于，十

根手指紧紧地扣在了一起。

仿佛诞生之初就是这种姿

态，再也没有什么可以将其

分开。

    望向漫天星辰的硕因，

内心被一股暖流注满。他仿

佛看到了无数美好的大门在

向他渐次打开，这时候无论

生活有什么磨难，他都能够

勇敢地趟过去。大概这就是

爱的力量吧。他不由得感谢

上苍，让他来到了这个地

方，让他遇见了静秋。

    无数往昔相识时的回忆

在这一刻，如碎片飞来，时

光逆流。

24 善为至宝深深用，心作良田世世耕。——《增广贤文》
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甲午深秋，節逢霜降。我校

名師教授攜中文學子三十餘

人夜遊華陽，風清月明，琉

璃水漾，眾美登舟，泛于湖

上。

    時維九月，序屬三秋。

潦水不盡，湖潭尤清。兩岸

芳草萋美，碧樹欣榮，又有

霓彩電光，綽約四方。舟中

名師學子，興致正濃，樂也

融融。舟上有清風徐來，月

華輝映。遠觀湖中塔影，近

聽舟下水聲。

湖之心腹處有一亭台凌虛架

起，在水之央，金火輝煌。

塔影映于明湖之上，碧波微

漾。先生問曰：塔之名者

何？舟中眾客莫對。先生

曰：是未名之乎？君等中文

學子，試以名之。小子未及

思索，脫口而謂曰：秋眺

亭。先生曰：何秋眺者意

也？小子曰：夫為秋者，天

高日晶，容貌清明，登樓而

遠眺，極所遠目遙騁，見天

地之寥廓，感古今之衰盛。

先生略一沉吟，曰：環宇之

內，有古今流變，天地之

間，有四時枯榮，名之秋

眺，惟秋而已，奈何春夏寒

冬？小子愀然，不能答對。

一時舟中靜寂，相對無言。

惟聞電機發動之響，舟身溯

水之聲。顧望湖內沙洲，漂

浮水上，行之遠矣。

     此時舟行馬滘，有蒹葭

蒼蒼，淡抹清妝，於時齊頌

蒹葭之章。又見溪上橫跨五

孔之橋，扼其關要，燈火映

照，鱗光泛耀，形容俊俏。

觀之如醉翁側臥，惟妙惟

肖。小子觸景生情，借木偶

之律，歌楓橋之句，唱夜半

之詩。然惆悵更甚。今日書

生意氣，激揚文字。幾欲因

大鱉之頭以疾東海，攔清風

明月以絕青天。餐朝露以癢

靈氣，飲瓊漿以聚精華。奈

何秋之眺者，尚不可知曉四

時，況欲極天地之境，窮宇

宙之觀！嗚呼！貪之過也！

夫陽春煙景，大塊文章。名

園金谷，雅趣蘭亭。赤壁遊

樂，岳陽文英。醉翁寄意在

山水，右軍飛觴嘆死生。而

今安在哉？明月有時能圓，

缺為常也。草木常年綠縟，

枯其恒也。夫禍福常至之難

料，生命有限之依然。

念古人之遊者，嘗得此電彩

霓光之異景乎？得此觸而留

影、點而留聲之奇器乎？其

視野之所限也。況嶺表風

光，三秋葳蕤，四季菲芳。

昔者歐陽文忠公賦“秋樂為

商，物老悲傷”者，其在理

乎？其適於嶺南者乎？其視

野之所限也。何視野之所限

乎？大抵人自呱呱，至於塵

土，莫不幾十年間也，其所

到之地，所歷之時，皆其有

限也。而天地寥廓不可盡，

宇宙蒼茫不可窮。以其有限

以觀察無限，豈可得哉！

    嗚呼！秋眺者，有限

也，四時者，無限也。一亭

者，有限也，天地者，無限

也。雖東海之鱉，北冥之鵬

者，一日千里，終其力者不

能極也。猶生之有涯，而學

也無涯也。以有涯隨無涯。

可乎？莊子曰。殆矣！夫謂

一葉落知天下秋者，信一葉

落知天下秋乎！胡不謂一秋

眺而知人間四時也！信一秋

眺而知四時哉，胡不謂四時

感而知宇宙也！宇宙者，無

窮也，欲知之乎？殆矣！

    其殆在生之有限乎？假

以無窮之生命賦之可乎？以

無窮隨無窮，則何時而可

窮？小大之辩，莊周之論。

死生虛誕，右軍之嘆。痛苦

本質，西哲之言。既宇宙無

窮之不可驟得，目下時光之

猶能把握，何執拗其不可得

有而棄其所能把持也？嗚

呼！貪之過也！故長嘯曰：

一萬年太久，只爭朝夕！時

舟已及岸，笑語相談。吳川

李文傑謹記之。

甲午年九月

文/李文傑
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翩跹
曳田田
夏始春余
映千张青钱
卷舒开合绵延
心红怜水落珠圆
塘前过恍逢凌波仙
曾有西曲颂南塘采莲
谁怜芬芳谢后曲萎残卷
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羡
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二，为了帮郭靖

而玩耍黄河四鬼

等等，都可见其

不一般的“小妖

女”本色。她多

才多艺，聪慧过

人，一双妙手煮

出的美味佳肴竟

唬得洪七公将降

龙十八掌其中的

十五掌都教给郭

靖。她执着于爱

情，当她认定郭

靖就是那个能一

辈子待她好的人

后，她就把心都

放在郭靖身上，

一心一意为郭靖

着想。以至于在

二 次 华 山 论 剑

时，洪七公都跟

黄药师戏谑道：

“黄老邪，我初

时尚羡你生得个

好女儿，这般尽

心竭力的相助爹

爹，咳，哪知女生外向，却是颠扑不破的至理。她一心要傻小子得那武

功天下第一的称号啊！”当然黄蓉和郭靖在一起时，也时常会耍些小女

生脾气。她会因丘处机强逼郭靖

娶穆念慈，而大骂全真教的臭道

士，甚至对穆念慈也起了杀心。

也会因郭靖对华筝那剪不断的情

意而吃醋、闹别扭。但这并不损

害少女黄蓉的可爱。我曾有过这

么一个推想：或许金庸先生在创

作黄蓉这个人物时，将《红楼

梦》里的林黛玉、薛宝钗、史湘

云三人之长都熔铸在黄蓉身上。

试想一下如果黄蓉像林黛玉般整

日耍脾气、爱吃醋、爱哭，那她

绝非可爱之人。就像《碧血剑》

里的温青青，虽也是娇媚可人，

天真可爱，但整天爱吃醋耍脾气的做法，实在令人难以忍受。而黄蓉则

不同，在她身上既有黛玉之清灵，又有宝钗的智慧，更兼湘云之洒脱，

得容三钗之长，着实成了一代妙人。

   那么少女时期如此招人喜爱的黄蓉，为什么到了婚后就变得“不可

爱”了，甚至让读者有厌恶之感呢？或许有这么几个原因：黄蓉对待小

时候的杨过态度不好，故意不教杨过武功，而令小杨过老受武氏兄弟和

郭芙的欺负；在对待杨过、小龙女的恋情上，黄蓉的不理解与不支持；

在对待女儿郭芙的教育上，采取骄纵，致使其最后斩去了杨过的一条胳

膊。这些都是读者厌恶《神雕》黄蓉的缘故，但黄蓉的做法是否就全无

可取之处？我看并不尽然。

 文
/林

旭
鑫

   金庸先生在其十五部小说中成功塑造了诸多不同的女性形象，她们或天真，

或可爱，或狡黠，或奸诈，可以说每一个女性角色都个性鲜明、光彩熠熠。而其

中最打动我的就是黄蓉。

   对于黄蓉，历来各种观点评价不一。有人讲，黄蓉在《射雕英雄传》里清灵

脱俗、娇俏可人，既聪明可爱又兼具小女生爱玩爱闹的一面，着实令人喜欢。但

在《神雕侠侣》中的黄蓉，却是心胸狭窄，变得十分庸俗，令人生厌。《红楼

梦》里的贾宝玉所言的：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么

就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老

了，更变得不是珠子，竟是鱼眼睛了！”简直就是对黄蓉的完美写照。倪匡在

《我看金庸小说》一书中也讲道“在《射雕英雄传》中，黄蓉在某些地方相当可

爱。至少，在她被江南七怪当作‘小妖女’的时候，是很可爱的。”而黄蓉在

《神雕》中，已是中年妇女，护短、猜忌、自作聪明，连一点可爱之处都找不到

了。”

  《射雕》里的少女黄蓉机灵古怪，可谓尽得其父“黄老邪”的真传。在黄药

师的纵容之下，更是无往而不利。因而少女时期的黄蓉行事上往往无所顾忌，只

求开心洒脱。她假扮乞丐结交郭靖，故意点了一大桌子菜来戏耍势利眼的店小

27人言未必犹尽，听话只听三分。——《增广贤文》



   夏夜，热气渐渐消退，风开始大起来，吹得树叶哗

哗响，一户户人家搬了竹椅到门外乘凉，也有抬了桌子

凑齐四个人打牌的，围观的也不少，热闹得很，什么红

桃K，黑桃2，小鬼，剃光头一声大过一声，妇女喊起来

尖而细，汉子则像练狮吼功，也有老大爷老奶奶搬了四

角桌，一边喝茶，一边讲那过去的故事，老长的故事，

总也讲不完，你若坐在一旁听，三天三夜也听不完，老人家讲得蜗牛爬行那样慢，声音又小，

28
父子竭力山成玉，弟兄同心土变金。——《增广贤文》

    首先不教小杨过武功，而单教杨过四书

五经，为人处世之道，是否是存心耽误杨过

呢？事实并非如此，黄蓉原本的想法是“不

如让他（杨过）学文，习了圣贤之说，于己

于人都有好处。”反观当年的丘处机教导杨

康，一味只教武功，却没有教导杨康如何行

事做人，致使杨康执迷不悟，最终酿成悲剧

结局，令人可叹。由此观之，黄蓉在杨过的

教育问题上，先教其做人大道，是无可厚非

的。而论及黄蓉对待杨过态度上不佳，这也

不能全然怪罪黄蓉，只因杨过的父亲杨康的

所作所为确实给黄蓉造成了巨大的阴影，所

谓“一朝被蛇咬十年怕井绳”，为了保护自

己所爱的人，她也只能是处处小心了。

   而在对待杨过、小龙女的恋情上，黄蓉

的不理解与不支持。很多读者表现出了不理

解，以及义愤填膺式的不满。他们认为黄蓉

当年为了和郭靖在一起，也是突破种种阻

扰，最终才修得爱情正果。所以黄蓉应该懂

得杨、龙之恋的真挚，又怎能不理解、不支

持呢？就连黄药师也说：“她自己嫁得如意

郎君，就不念别人相思之苦？我这宝贝女儿

就只向着丈夫，嘿嘿，‘出嫁从夫’，三从

四德，好了不起！”所谓“知女莫若父”，

但此时对女儿做法不满的黄药师是否还记得

当年他也曾强烈反对过郭黄之恋呢？其实如

果是我们来做选择的话，我想很多人做出的

选择也会和黄蓉一样。我们每个人内心深处

都向往潇洒脱俗，不受任何羁绊。但当我们

真正面对社会，面对他人时，我们所做的一

切往往都会不自觉地被社会观念的左右。我

们自身当然是希望别人不要以世俗待我，但

是我们在对待别人时却往往是以世俗待之。

这是人的本性，黄蓉当然也是不能例外，所

以在面对杨、龙二人的师徒之恋时，她想的

是“若有男女之私，大乖伦常，有何脸面以

对天下英雄？”这固是世俗之举，但也是无

可奈何之事。

   至于骄纵郭芙，致使其最后斩去杨过一

条胳膊之事。我们必须理解黄蓉作为一个母

亲的心理：郭芙是亲生骨肉，而杨过无论对

郭家有多大恩德，他毕竟是外人。作为母亲

的黄蓉偏袒自己的女儿，亦是在所难免。而

且当年的小黄蓉被父亲骄纵更甚，也做出过

许多离奇荒唐之事，而黄药师的教育态度也

是听之任之。所以黄蓉在对郭芙教育上的失

败，也是情有可原。

   当然黄蓉之所以成了《神雕》里的那般

模样，还有一个最重要的原因就是杨过。如

若我们单从品性上讲，黄蓉、杨过都是清灵

脱俗的妙人，他们才是真正的同路人。按

《红楼梦》的说法，黄蓉和杨过就是“秉正

邪二气”所生的人物。但二灵相遇必有一

损，在《射雕》中黄蓉是一等一的女主角，

所以杨康、欧阳克虽也是聪慧机巧之人，也

只能为黄蓉充当“嫁衣裳”。而《神雕》中

的头号主人公当属杨过，杨过的邪气灵气更

胜，所以黄蓉也只能变得“小家子气”来陪

衬杨过的不凡了。

   但是尽管如此，黄蓉却并未全然失去她

的“小妖女”本色。当她智斗李莫愁，把赤

练仙子玩弄于鼓掌之间时，你会发现当年那

个机灵古怪的“小妖女”并未改变；当她为

杨过求取解药，在绝情谷与裘千尺斗智斗勇

时，你也会发现那个敢爱敢恨的侠女黄蓉风

采依旧。当她在一灯大师、老顽童这些故人

前辈面前时，你也会发现当年的那一个天真

烂漫的俏黄蓉似乎又在眼前。

   一千个读者心中或许有一千个黄蓉形

象。有些人喜欢的是《射雕》里那个机灵古

怪的小妖女黄蓉，有些人欣赏的是《神雕》

里那处世深沉的贤内助黄蓉，但无论怎样，

《射雕》与《神雕》中的黄蓉是无法割裂开

来的。因为成长着的黄蓉更加完满，更加符

合人性的写照，那才是人们心目中永远的女

神，永远的“俏黄蓉”。

文/吴兰芳



直到把你催眠了。

   这边热闹，村子北边安静得很，那里没

有几户人家，况且他们都到前边看打牌去

了。一个哑巴，人称“哑佬顺”的在看守着

张家正在建设的房子，两层半的房子，只建

好大概的样子，里头放着各种工具和粗细不

一的钢筋，怕贼惦记着就得花钱请人看守，

哑佬顺就常被人请去看守工地，此时他违背

张家的吩咐，偷偷喝了点酒，看工地的人是

万万不能喝酒的，不然贼来了，也追不了。

现在他喝了酒，脸泛红光，圆圆的大鼻子红

通通的，像足了草莓，两片透红的耳朵很奇

特。他想到外面去撒尿，摇摇晃晃地走野地

里。暗影里几个偷儿早已候着，就等这个

空，趁着他出去了，赶紧溜进去，留下一个

望风，其余三个动作像猴子那样灵活，有一

个还是给屋里的一袋水泥绊了，头一下子撞

到墙上，骂了句粗口，他们快速搬着钢筋，

这是最值钱的，工具更值钱，可惜太重，搬

不走。哑佬顺撒完尿，晃回来了，那望风的

听到脚步声学一声猫叫，暗示他们快走。于

是一齐撤退，躲了起来，东西到手了，但还

不能放松警惕，随时可能被发现。哑佬顺回

到房里，也没细看，待他躺在由几块木板搭

成的床上，微眯着眼，往墙边瞄了一眼，这

一瞄可把他吓坏了，钢筋怎么只剩几条，哎

呀，这可麻烦了，真不该喝酒，误事了。他

跳起来，开了灯，拿了手电筒，就到附近照

来照去，实在找不到，就急急地跑到牌桌那

边搬救兵，村民看到他焦急地比划来比划去

的样子很是搞笑，村人看不懂，摇摇头，他

就更急了，那急得快要哭的样子真让人同

情。终于弄懂了他的意思，一齐拿了手电筒

去抓贼。那几个贼是雏儿，第一次行窃，竟

一次性搬得太多，又舍不得丢下，他们还不

知村人已经搜寻过来了，这村只有两条路，

只要守住出口就绝对逃不出。 

    结果当然是那几个小贼被拿住了，他

们像展览物品似的排成一排，蹲着，背着

手，一开始，他们把头埋得低低的，望着

地面，大气不敢出，好长时间不敢说一句

话，一个看似头儿的最先说话。大人指着

他们做样板，告诉自家小孩，可不能学他

们，不好好读书，偷东西要给捉住打个半

死，小孩看着他们也不出声，胆大点的就

小声议论。鉴于他们还是初中生，认罪态

度良好，村民们没有打他们，只是问清楚

家长是谁，电话多少，打电话请了家长来

把他们接回去，还对他们进行一番思想教

育。  

   好几天，这件事成了村里人谈论的话

题。不久这伙小贼再次光临这个村，偷的

倒不是什么要紧东西。他们坐在围墙上晃

荡着腿，自得地吃着从李家果园偷来的荔

枝，一个个用衣服兜住大堆荔枝，吃一颗

就把壳儿抛得老远，竞赛看谁丢得最远，

一颗颗壳儿，流着晶莹的汁水，壳的内膜

雪白雪白的，外皮鲜红鲜红的，在阳光下

很耀眼，这群少年沉浸在自我的世界，才

不在乎别人的目光……

图/出自games.sina.com.cn

   夜幕降下来，屋檐下的

街灯使小巷子亮如白昼。巷

尾一栋红色墙体的民居的四

楼传出喧嚣声。从半开的窗

户看进去，缕缕的白烟从锅

炉中徐徐升起，不同的身影

在窗口掠过，这里，正准备

一场聚会!

   食材流水般被女人从厨

房传至餐桌上，炉里翻腾着

菜肴，香气飘过鼻下，是已

熟可食的信号。霎那间，群

   雄四起，筷子在炉与碗之间快速穿梭，

一轮战罢，不时又起。玩性大的孩子在客厅

嬉戏，想起吃了便到桌前卖萌向爸妈讨点自

己喜欢吃的。强力的声波在墙体间相撞，碰

杯声，谈话声，大笑声，电视声，桌椅移动

声，咀嚼声。人们推杯换盏，觥筹交错，在

谈话中交换着有用或无用的信息，有趣或无

趣的话题。房产、股市、物价、孩子，时事

29说长说短，宁说人长莫说短；施恩施怨，宁施人恩莫施怨。——《增广贤文》



皆可成为他们的谈资。因毫无顾忌地谈话，还能看到他们嘴里吃的是什么，全无白天冷静

自持的规矩相。人们因庆祝主人的迁居而聚在一块，这是一个热闹的聚会，这是一个热闹

的夜晚。

   然而，这样一个聚会，这样一个夜晚却是来之不易的。

   当年总是称兄道弟，义气走天涯的男人们早已成家，逐渐走远，音讯难觅。交情尚浅

的，以或事务繁忙或路途遥远为理由拒绝前往。年纪较轻的小辈犯了懒症只想宅在家里，

就剩最后的那么些人。

   昔日的田地变成高楼，昔日的信件化为数据，昔日的任天堂变成电脑，昔日的孩子也

早已长大成人，那么昔日的感情又何处去了呢？物质生活越丰富，旧时记忆却越模糊；联

系方式越简便，心的距离却越遥远。人们有了交集后又分离，从此不再有联系，不是天

意，或是人为。

   锅炉已经冷却，炊烟散去，人们渐渐离场。主人在门口送客，大概是与客人在说些什

么，嘴角带笑嘴唇开合，除了路上小心，还希望是后会有期。

文/郭丽珊

   吸风饮露，何若烟火神仙。

   我始终相信，文字是有味道的，一段浓

郁细致的描写，可以调动全身感官。

   相较于媒体宣传咸淡无味地大呼好吃，

不如文字娓娓写出盘中物的烹调过程，把想

象交给看客，层层递进地完成佳肴。从挑选

食材的色相，到每道工序叠加而成的气味，

再到最终出品，一路通读色香味愈加浓郁，

最终食指大动垂涎欲滴。蓦地醒起，这样一

段好文字并无丝毫画像配图，全然自己想

象，但制作过程分明历历在目，仿佛香味仍

萦留齿颊，如此一段精神食粮，调动迷惑

的，又何止是食欲。

   汪曾祺先生曾对香椿拌豆腐这样写道：

“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香

气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞

出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同

拌（以南豆腐为佳），下香油数滴，一箸入

口，三春不忘。”

   我喜欢这样一段好文字，这是旧时的好

风情，对生活的赞美。

   这样的描写是一个渐渐明晰的过程，没

有称赞过任何一句美味，不把自己的主观感

受强加于看客，只是寥寥数句，却已使秀色

盈目、清香盈鼻，最后告诉我们，这道小食

只消一筷子便让自己即使过了三个春天仍齿

颊留香，难以忘怀。我并未尝过这一箸椿

芽，但仅是短短几十字的诱惑，便足以让我

愉悦神往，三春不忘。

   在众多美食描述中，能归于平淡又极勾

食欲的，不若梁实秋的《雅舍谈吃》。与其

说这些短篇是对味觉上的直接刺激，不如说

是借“吃”这个主题好好回忆了一趟生平。

试问，儿时母亲手下的核桃酪和成人后难得

一试的佛跳墙，哪一味，在记忆中悸动得更

久？

   其文字间杂着旧时浓郁的北方气息，仿

佛芙蓉蛋仍滋滋作响，拿豁口瓷碟一装，热

气腾腾地摆上炕，配着腌白菜和热卤汤，要

是再来上一只烧得金黄油淋的烤鸭，大冬天

就圆满了。然而，江南美味精致，四四方方

一块东坡肉放在小小一个瓷盅里，淋上酱

汁，认真按苏轼“慢着火，少着水，火候足

时它自美”烧制，肥而不腻，酥香味美；又

或是西湖醋溜鱼，淡淡姜末淡淡盐，勾勒出

的香味却出奇鲜美，盛在幼白的瓷盘中，正

好配一湖洞庭。

   南北味觉差异在他的文字下调和得似乎

不那么明显，毕竟一乡有一乡的味道，一乡

味道有一乡人的记忆，任谁也不能抹去故里

的味道。梁实秋去了那么多地方，写了那么

文/炫合
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   正值寒冬，如果你问我最想在这样的环境

下干什么。那么我的答案是:我很想在一个热气

哄哄而气氛又刚好的小吃馆里跟好友们挤在一

起，肩膀挨着肩膀地吃着热腾腾的牛肉面。我

相信所有人都会觉得这是个不错的决议。可是

遗憾在于能做到的却是少数的人。

   在学校隔壁的那条路上，最近陆续的有许

多的小吃店开张了。可能是中国人凑热闹的心

理，我们在人气最旺的面店门前停了下来。默

默地在队尾等待，外面寒风也正呼呼地吹着。

   突然来了一阵不和谐的杂笑声。放眼望

去，是三个长得很“不一般”的男人。其中一个肥头肥脸的，一副他就是大哥的模样。排队的

学生都“识趣”地走远了。中途来了一个身穿黑色薄长袖外套的中年男人。当他正准备走进小

吃店，这时那个在一旁的胖男人就以一种老板的范儿把他喊停了。直接对他吆喝道：“送水

的？直接抬进去店里就行了。”听到这话，我才发现身后有一辆送水车，然后看到中年男人把

一桶水拖到手边，单手提着，一鼓作气地快步进了店里。可是不一会儿，他又将那桶水原封不

动的，以同样的方式提了出来。正当我纳闷的时候，隔壁的那三个男人的杂笑声更加刺耳了。

   原来他们只是普通的食客，却把那位送水的中年男人乱点了一通，让他白抬了一次水。想

到这里，手不自觉地拉紧了衣服，可能是时间晚了，天气又冷了些吧。看着那个中年男人默默

地上了车缓缓地移出了我的视线。这就是那些大多数的人，他们还在努力工作着。

   今天尽管如愿吃上了暖暖的面条，可是我却没有如期的感觉到温暖。不是说过人心是肉做

的吗？为什么，会有我看到的这种情景。每个人生来都是平等的，都需要被尊重。胖男人一行

人的所作所为就是仗着人多势重然后就随意地将快乐建筑在别人的痛苦之上，这是可恨可憎

的。中年男人被忽悠了却只能默默忍受，这是可恨可怜的。而我们，只能作为看客，在心中明

辨这件事。这是为什么呢？

多美味，纵然篇篇精彩，然仔细看来，还是北平最有味

道。或许他在那里品尝到的，不是过客的惊艳，而是落

叶归根的执念。印象极深的《料理鼠王》（又名《美食

总动员》）中，吸血鬼般刻薄苛刻的食评家最终被一道

“蔬菜杂烩”软化折服，那一盘菜肴里盛着食评家儿时

的乡野，盛着母亲的味道，卖相平凡，却勾出心底沉寂

的故事。

   总有一个味道，让人泪流满面又欣慰此生还能尝

到。在光阴推演中，我们已不可能吃到“雅舍谈吃”里

提到的味道，那样的味道要用那个年代的原料，或许没

那么精细；要配那个年代的背景，或许没那么文明；要有那个年代的风度，或许早已消失殆

尽……但我们仍有我们的味道，记忆中早煨入了一道经典的老火靓汤，不论今后身在哪个异

乡，汤料如何变化，脑海里总会有这样一幅画面：火舌舔舐着乌黑的瓦煲底，翻滚的泡沫细碎

地爆破，妈妈勺出一碗晾凉，唤你从西关老街巷里回家，喝汤。
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不是我个性开朗，其实我也有许多忧伤，也有许多失眠的日子，吞噬着我，生命从来不是只有辉煌，我只是喜欢
笑，喜欢空气新鲜又明亮，我愿意像茶，把苦涩留在心底，散发出来的都是清香。  —— 《独白》
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    在我看来，宫崎骏是个

很会讲故事的人。他的动漫

电影或源于日本的古老民

俗，或取材自外国神话，或

讲述平凡人们的生活情感，

或建构起一个假想中的未来

世界。“他是第一位将动画

上 升 到 人 文 高 度 的 思 想

者”。正因为宫崎骏重视情

感的表达，于人性的琐屑中

挖掘闪光点，不惧把间杂其

中的矛盾流于画中，此中种

种皆能引起观众的强烈共

鸣，方成就了那么多经典之

作。宫崎吾朗很好地继承了

父亲的这一创作特点，由他

执导的《虞美人盛开的山

坡》便是这样一部以“情”

动人的优秀作品。

    《虞美人盛开的山坡》

的故事发生在1963年的日本

横滨。在可以望见海面的小

山丘上，16岁的少女松崎海

和她的家人居住在此。身为

海军的父亲在韩战中亡故，

母亲忙于工作常年在外，身

为长女的小海负起了照顾家

人以及照料民宿客人的重

任。每天早晨，小海都会面

向大海，为过往的船只升起

信号旗，祈愿他们平安归

航。乘坐拖船上学的少年风

间俊每日都见证着那迎风飘

扬在山丘之上的信号旗。当

时的日本为了迎接即将举办

的东京奥运会，在国内掀起

了一股改造浪潮，许多古老

而具有历史价值的东西濒临

破坏。小海和小俊两人所在

的高中校园里，一幢历史悠

久且承载着无数学生的回忆

与汗水的古老建筑——被学

生们亲切地称为“拉丁区”

的校文化部——也面临被拆

除的威胁。作为校文化部新

闻部一员的小俊始终坚决地

反对拆除“拉丁区”，并通

过实际行动向校方以及同学

们传达着保护历史文物的重

要意义。小海得知后提出了

对“拉丁区”进行大扫除的

建议，得到了小俊的支持。

就在守护“拉丁区”的过程

中，小海和小俊愈发熟稔起

来，两颗年轻的心逐渐靠

近。只是，战争给人们遗下

的创伤，迷离的身世，父辈

们的感情周转，都给小海和

小俊的未来带来了严峻的考

验。

    “追忆”作为主要的情

感线索，始终贯穿于整部影

片。作为战争的发起国和战

败国，二战造成的阴影很长

一段时间内弥漫于整个岛

国。无数普通家庭因为战争

而离散，无数孩子因为战争

而失去父母，《虞美人盛开

的山坡》正是选择了这个叙

事时间，将“回忆”和“怀

旧”两种情结加以糅杂，把

民族的哀痛浓缩在平凡主人

公的身上。在那潮湿的街道

上、泛着青苔的墙面、人群

中传来的经典老歌里，看似

平淡的景色，无不深藏追

念。小海每日升起的信号

旗，其实寄托得更多的是她

对爸爸的思念。纵然天人永

    因为我们活在这个社会上有太多的东西需要去衡量了。或许就是这个社会对我们的保护还

没有完善能到让我们有话说话。但社会是会不断完善的，在这过程中，哪怕是一杯温和的白开

水，也能让一双手恢复温暖；哪怕是一声淡淡的问候，也能让一双眼睛焕发光彩；哪怕是一个

轻轻的微笑，也能让一颗心温暖起来。

文/李莹莹
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隔，她也还是每天期盼着那

抹熟悉的身影归来，想再听

到——哪怕只有一次——那

个日夜思念的声音。16岁的

孩子，已经要负起照顾一家

人的重担，即使没有爸妈在

身边，也能坚强地生活，像

一株雏菊，淡淡的，让人不

忍和疼惜。影片中有一处细

节：小海每天早上都会在父

亲的遗像前放上一杯干净的

水。起初没有在意，直到后

来看了法国作家马克·里维

的《偷影子的人》。当读到

书中主人公的母亲逝世后的

片段，主人公站在空荡荡的

屋子里，房间的每一个角落

都沾染着母亲的气息，那个

熟悉的身影似乎并未消失，

只是暂时走开了，等到一觉

醒 来 ， 母 亲 还 会 站 在 窗 台

前，整理那株插在客厅大花

瓶 中 的 含 羞 草 。 当 至 亲 离

去，我们怀念的往往不是某

一次的争吵或拥抱，而是曾

经紧紧包围着我们的、无处

不在的他们的气息，是那些

生活中最不经意的片段。正

如书中所说，“那些对你们

怀有感情，并且把全部的爱

都奉献给你们，好让你们替

他们活下去的人，会永远活

在 你 们 的 心 中 ， 不 会 消

失。”

   影片中让我几次泫然泪

下 的 一 段 情 节 是 小 海 的 梦

境。得知跟小俊可能是兄妹

关系后，小海无助地蜷缩在

被 窝 里 ， 在 黑 暗 中 默 然 落

泪。恍惚入梦，年幼的小

海走在黄昏中哭泣，耳边

反复响起妈妈的呼唤。起

身下楼，厨房里妈妈忙碌

的身影让小海微微一愣。

当那久违而熟悉的声音从

门外传来，日夜思念的爸

爸就站在眼前，在阳光中

微 笑 着 展 开 手 中 的 信 号

旗——“小海，这次我会

待很久哦。”小海哽咽着

扑进爸爸的怀里，紧紧抱

住这梦里的片刻温存。离

开人世的父亲和在外奔波

的母亲始终是压在小海心

上的大石，对父母的思念

从未停止过。只有在父母

的怀里，这个习惯了坚强

隐忍的女孩才会流露出软

弱和难过。这几幕借着和

缓感人的配乐、柔和干净

的画面以及真实细腻的人

物刻画，其间深情不需要

刻 意 渲 染 已 足 够 使 人 动

容。

   而全片的另一大情感

主线便是“守望”。无论

是小海一家人之间的守望

相助，还是学生们对“拉

丁区”的执着守护，都从

不同的侧面反映了战后日

本人民的心理变化。

   二战后，背负着民族

伤痛的日本人民渴望在疮

痍 满 目 的 土 地 上 重 建 家

园，1964年的东京奥运会

将是日本借以转型并重拾

繁荣的绝佳机会。躁动急

进的改革风气、除旧建新

的热潮也渗进了片中的这

所普通中学，而学生们矛

盾 的 聚 焦 点 便 是 “ 拉 丁

区”大楼。影片开头的一

次学生会议上，在一片主

张拆除“拉丁区”的呼声

中，男主人公风间俊跳出

人群发表的一番演讲让我

印象深刻：“如果说因为

老旧就要被拆除，首先该

打破的就是你们的头颅！

毁灭古老的东西跟舍弃过

去的记忆有什么区别？又

和将人们出生到死去的记

忆 全 部 抹 杀 掉 有 什 么 两

样？只顾着奔向新事物，

却对历史弃而不顾，会有

所谓的未来吗？无法聆听

少数意见的你们，根本没

有 谈 论 民 主 主 义 的 资

格！”新旧文化的冲突是

当今的发展中国家亟需解

决的问题，就中国而言，

也不乏对包括传统建筑在

内的物质文化遗产的破坏

现象，如何在建设社会主

义国家的同时合理继承传

统文化的精髓，众人的观

点莫衷一是。事实上，如

今的日本虽是亚洲西化最

严重的国家，但同时也是

传统文化保留得最好的国

家。这跟当时日本人民普

遍存在的怀旧情结——即

便是改革时期也不放弃对

传 统 的 坚 守 有 关 。 影 片

中 ， 当 小 俊 拧 上 “ 拉 丁

区”大楼的吊灯灯泡，满

堂皆明，也标志着传统文

化的珍贵复苏。

   影片中鲜明灵活、极

富年代感的色彩运用也颇

见用心。安静矗立在大片

大片层次鲜明的绿荫间的

老屋，清晨的海面氤氲着

的灰白水雾，红白分明的

33人不甘于清贫，可又怎能没有一点清高？枯萎的品格会把一切葬送掉。 ——汪国真《祝你好运》



旗帜迎风高扬，热闹的港口

各式船只来回喧嚣，无不展

现了当时的横滨作为重要港

口城市的繁华缤纷。除去色

彩的巧妙设计，影片的怀旧

气息还渗入了每一处细节之

中：小海第一次走进“拉丁

区”大楼时，布满蜘蛛网和

灰尘的吊灯、有蜈蚣钻过的

木质地板、写着活动预告的

黑板，还有那街头巷尾的老

广告、东京奥运会的宣传海

报、古老的电车、路灯通明

的海港长堤、泛旧的老照

片……都让人不由得徜徉

在对那段已逝时光的回忆之

中，纵然有时间和空间的疏

离、历史和现实的交汇，毕

竟是生命中真实走过的、仍

有余温的过去。等到有一天

岁月白头，回首握不住年华

如水，细看流年掠影，又是

怎样的一番心境？

       摘要：在苏童的短篇小说《妻妾成群》中，“井”作为女主人公

颂莲生活的阴影，与她的一生紧紧纠缠在一起。本文从女性关怀角度

出发，从性和情两个方面论述《妻妾成群》中的“井”的意象。

       关键词：《妻妾成群》 、“井”、性、情

    《妻妾成群》是苏童的代表作之一，小说讲述了受过新式教育的主人公颂莲甘愿回到封建

大家庭，成为封建时代的牺牲品的悲惨故事。从颂莲被抬进陈家，在井边洗脸到她精神失常，

在死人井边自言自语“不跳井”，“井”在文中反复出现，几乎成了颂莲以及以颂莲为代表的

封建女性生活的背景。

    第一次看见“死人井”时，“颂莲看见自己的脸在水中闪烁不定，听见自己的喘息声被吸

入井中放大了，沉闷而微弱”。是怀着对井的好奇的。之后，颂莲感受到的是“井”的诡异的

召唤。“在又一阵的晕眩中她看见井水倏然翻腾喧响，一个模糊的声音自遥远的地方切入耳

膜：颂莲，你下来。颂莲，你下来。”到最后，终于知道了井的全部秘密：“黑暗中的一群人

走到了废井边，他们围在井边忙碌了一会儿，颂莲就听见一声沉闷的响声，好像井里溅出了很

高很白的水珠。是一个人被扔到井里去了。是梅珊被扔到井里去了。” 对井的深深的恐惧，终

于逼疯了她。主人公颂莲是封建女性的代表，她作为封建女性的一生从“井”开始，也因

“井”结束。“井”除了让我们看到颂莲的悲惨命运，也揭开了封建社会对女性的压迫。本文

从女性关怀的性和情两个方面分析“井”在小说中的意象。

一、性

    文中的偷情的姨太太都是被扔进“死人

井”里的，在文中,“井”就成了封建社会

女性禁欲的工具，约束女性的欲望释放，同

时也是越轨女性的最终归宿。

    在封建家庭中，女性地位卑微，只是男

性附属的泄欲和生殖的工具。在男权社会

里，男人可以三妻四妾，女人却要从一而

终。但不可忽视的是，工具没有感情没有追

求，封建时代的女性却有自己的欲望。被要

求从一而终但最基本的生理需要却无法得到

满足也是封建女性的悲剧性之一。

    小说中，封建时代的男权代表陈佐千娶

了四房姨太太，在房事上很难让四房姨太太

“雨露均沾”。梅珊在和颂莲交谈中提到

“我跟他（陈佐千）直说了，他只要超过五

天不上我那里，我就找个伴。我没法过活寡

日子。”在陈佐千和颂莲的第一次房事中，

颂莲面对着陈佐千的身体问：“你怎么这样

瘦？”“陈佐千爬到床上，钻进丝绵被窝里
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有的姨太太，到五十岁之后，“身体像经过

了爆裂终于松弛下去”“身上发生了某种悲

剧”，完全不能满足姨太太们的生理需要，

也昭示了女性肉体上的压抑越来越深。欲望

压抑到一定程度，女性便会寻找一个突破

口，去释放自己的压抑。从而三太太梅珊与

医生在麻将桌上的调情到在一家旅馆里和医

生偷情，最终“死人井”成为她最后的归宿

也就顺理成章。

    封建社会的三妻四妾的家庭结构是延续

的，女性的性生活得不到满足也是延续的，

在小说中作为封建封建女性欲望的惩罚工具

的“井”便也成了封建女性最终的命运归

宿。文中，颂莲和梅珊闲聊时，颂莲“走到

废井边，弯下腰朝井里看了看”，说：“你

知道是谁死在井里边吗？”“梅珊依然坐在

石桌上不动，她说，还能有谁？一个是你，

一个是我。”在这里，作者暗示了以梅珊和

颂莲为代表的封建女性共同的悲惨命运。上

一代偷情的女眷被填入了“死人井”，偷情

的梅珊最后被填入了“死人井”，颂莲想找

飞浦偷情但没成功，没有死在井中，却也因

为对欲望的惩罚工具——井的恐惧而精神失

常 。 她 在 最 后 对 着 井 自 言 自 语 ： “ 我 不

跳”，也是她对自己命运的归宿而做出的反

抗。

二、情

    陈家大宅有许许多多的井，在小说中，

“井”的意象也成了封建家庭——陈家的代

表。我们无法忽视的是，生活在封建社会中

的女性深受封建礼教的毒害，她们的情感也

受到了来自“井”的压迫，最终也导致她们

走向“死人井”。

    颂莲一开始只是一个未经世事的女学

生。刚来到陈家大宅时，她的唯一精神寄托

是父亲留给她的遗物——“箫”。听飞浦吹

箫，“颂莲往往被飞浦的箫声所打动，有时

甚至泪涟涟的”，“持箫的飞浦令她回想起

大学里一个独坐空室拉琴的男生”。箫是颂

莲与过去生活的联系。纵使“从前的日子尘

封了，散出星星点点的怅然和梦想。”箫声

也能轻易地勾起颂莲的回忆，让她在心里有

一份美好的情感。

从颂莲进了陈家大宅，在陈家井边洗脸

之后，她就正式和外面的生活隔绝了。即使

是这样，“井”还不满足，还要烧掉颂莲与

过去生活的唯一联系，彻底剥夺颂莲的对外

界生活的念想。情感首次受到“井”的干预

的颂莲开始走向了悲惨的宿命。

    颂莲和飞浦的感情是小说唯一描写的爱

情。颂莲第一次和飞浦交谈是在重阳节。

“颂莲后来想起重阳赏菊的情景，心情就愉

快”。之后飞浦为了颂莲与母亲吵架，两人

第二天相遇交谈时，“飞浦漫不经心说的那

句话，你跟她们不一洋”。让“颂莲觉得飞

浦给了她一种起码的安慰，就像若有若无的

冬日阳光，带着些许暖意”。而从小惧怕女

人的飞浦也不怕颂莲，喜欢到她那儿去。可

以说他们是彼此生活的一抹亮色。但这一抹

最终也被“井”所吞噬，消失在永恒的黑暗

里。

    在小说中，我们处处感受到“井”对于

小说人物的压迫。女性在这种压迫中往往会

扭曲自己的人格，进而去压迫别人，从而得

到心理上的满足。这种压迫不单单只对于女

性，在飞浦的身上也有所体现。从小生活在

封建家庭的飞浦也受到女性压迫的巨大压

力。这种压力直接导致了他害怕女人，面对

女人性无能，最后即使喜欢颂莲也不得不放

弃她。这也给了颂莲极大的情感打击。

    让颂莲彻底失去情感寄托，精神崩溃的

是梅珊偷情被抓，被填入“死人井”的悲惨

下场。颂莲在牌桌上就知道梅珊和医生有奸

情。“颂莲冷眼观察着梅珊和医生间的眉目

传情，她想什么事情都一下就发现了他们的

四条腿的形状，藏在桌下的那四条腿原来紧

缠在一起，分开时很快很自然，但颂莲是确

确实实看见了”。但她没有揭发，一方面是

因为和梅珊的交情，一方面也是通过他们不

为人知的偷情经历来助长自己与飞浦暧昧而

不被人发现的侥幸心理。但梅珊的奸情被发

现了，这份侥幸也随之灰飞烟灭。颂莲亲眼

目睹了偷情的下场，深深的恐惧终于吞噬了

她的理智，她终于走向了衰亡。

    不难得出结论：《妻妾成群》中的意象

“井”主要作为封建礼教和封建家庭的象征

而存在。它不仅仅反映封建女性的悲惨命

运，更深刻地揭示封建社会毁灭人性的残

忍。



    昏黄的路灯在麻涌河道旁苟延残喘的绵延着，小摊的白炽灯照

在晃得泛白的香蕉上，红得泛紫的苹果上。远远看去，像被一层圣

母的慈光圈照着。一摊摊的小贩相继占满了这道路的两旁。河风鼓

鼓地吹着，夹杂着路边摊的烧烤味，这时的风是咸的又是辣的，像

幽灵般窜动在路人的每个感官上。“啧啧啧”的声音夹杂着不断冒

着的白烟，充斥着人的呼吸。

    “来一个吧，小姑娘，北方肉夹馍，正宗的。”一位看上去四十

多岁戴着眼镜的大叔向我吆喝着。那撩人的香味引我一步步向前，

尽管热气不断地冒来，但我还是妥协了阿叔对我的吆喝。“小姑

娘，买一个吗？”大叔穿着件白背心，腰上别着一个钱包，用一种

特有的北方口音跟我说着。“嗯，对，买一个！”

    “好嘞！”阿叔回答着，透露着北方人特有的爽脆劲。

     阿叔黝黑的臂膀在微暗的灯光下显得更加结实有劲，充满了男

性的粗犷美。他熟悉地刮着机器上面的肉。我站在旁边，包裹着油

的热气直冲冲地冒来，一时感觉油腻包卷了全身，有种像被缠绕在

蜘蛛网里的无力感。长期呆在这种环境里，倒像是能把人的生活给

活生生粘稠住了一样，有劲也使不出来。

    “阿叔，您是北方人吧？”因为难得看见一个戴着眼镜，貌似肚

子里还有一定墨水的摊主，心里的好奇驱使了我第一次主动上前跟

摊主搭话。

    “我是河南人。”体型偏肥胖而显得敦厚的阿叔，但又掩饰不住

从眼镜里透出来的精明。

    “你是定居在这边了吗？”猜想这只是他的副业，看着如此“斯

文”的长相，实在不像是能被生活窘迫到如此地步的人。

   “唉，哪还能定居，在这边，老婆和孩子都没地方住，老婆天天骂我。”他把肉夹馍装进

袋子里，有想继续说下去的欲望。只是因为只是，故事到这也戛然而止。

    他拿刮刀的手，已是浸满了油渍，未来得及擦手，他就掏进钱包里给我找零钱，然后把一

张张褶皱的钱平整好。接过这满是油腻的钱，我心里却猛地不知道被什么东西咯了一下。

    每天傍晚，都能看到像阿叔一样的“他们”，一辆三轮车，三轮车上载着一些干活的器

材，不时还要躲避查巡的城管。看着这一群人中的一个个个体，他们心中的苦楚又向谁诉说？

就像那投射在地面上的影子，唯有幽幽地与月光作着伴。我临走时，听见他重重的叹了一口

气，那该是对生活多无可奈何的一种表达？

    光继续打在他的面板上，他又继续做起了下一单生意。除了习惯性的问候几句，其他时候都

只是在低着头，默默的烤肉，油烟又往他身上涂抹了一层。

    在麻涌河旁，每晚都会有像他这么的一群人，在卖力地吆喝着，大部分的他们是为了生计，

被迫而走，生活对他们是如此苛刻。因此生

活对他们来说，可能就是找一个落脚的地

方，生着活下去。

    对于不同的人，生活总是有万般模样，

你问一个苟延残喘的人，生活是什么？他会

回答，是生。生活的意义究竟在何处，是我

们赋予了生活的意义，还是生活使我们有了

生存的意义。不得而知。

图/出自pic.yesky.com
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    “‘仁、义、礼、智、信’，跟随孟子

的教诲，就得遵守的项目，可是居然不是事

实。只看自己想看的，自信自己相信的自私

的心是笨拙的行为。以没有责任感的好奇

心，把别人陷入困境，还不知道那个是罪，

还笑别人，看别人笑话的行为，不能说是义

和礼，不能相信朋友的那个心，也不能说是

学儒学的先辈的心。”这是一段翻译自韩剧

《成均馆绯闻》里的台词。如果单看这一段

台词，你会不会误以为这只是中国式教科书

里关于《论语》里某句话的注解？不可否认

的是，不论你怎么去猜测，你都不会将这段

台词的出处与中国以及中国的古文化脱离关

系。每当我们看到这些有着深刻的中华传统

文化印记的东西，都会自然而然地认为这些

就是中国固有的东西，甚至会不无骄傲地认

为只有中国才拥有这些蕴含深厚的文化底蕴

的东西。

    真的是这样吗？不！在当代，中华优秀

传统文化既是中国的也是世界的。我们不能

再狭隘地认为只有中国才能拥有博大精深的

优秀传统文化，更不能再愚昧地幻想，当我

们对延续了几千年的优秀传统文化无所作为

时，这种宝贵的文化财富还能历久弥新地传

承下去。

    初次观看韩剧《成均馆绯闻》时，心里

似乎有一种在看“韩国式梁祝”的强烈感

受，感觉很不好，认为这是在抄袭中国的作

品，是对中国文化的盗取！更不能忍受的

是，剧中居然频繁出现《论语》语录，还有

巧妙运用剧情对这些语录进行现代式的阐

释，比如本文开头的那段台词，还有什么

“ 贫 而 乐 ” 、 “ 有 朋 自 远 方 来 不 亦 乐

乎……”等我们耳熟能详的儒家经典。相信

很多人都会与我有相同的感受，明明是韩

剧，说的是韩语，演员穿的是古朝鲜服饰，

拍摄的是有着古朝鲜文化特色的场景，可为

什么却频繁出现关于中华文化的内容？难道

说他们都被“汉化”了？

   追溯中韩文化的历史渊源，我们就会知

道中韩文化有着不可分割的关系。在古时

候，中韩文化交流密切，中国的儒家文化不

仅流入韩国，更对韩国文化有着深刻的影

响。所以时至今日的他们不是被“汉化”

了，而是他们比我们更懂得传承这些优秀的

传统文化！我们先回到这部剧。这部剧，讲

述的是古朝鲜正祖时期，一名没落贵族千金

因家庭原因而女扮男装进入最高学府“成均

馆”进学，并与当朝左相的独子从友情发展

到爱情，二人又与学府内另外两名青年结下

深厚友谊，四人一起进学入仕，追逐梦想，

完成秘密使命的故事。剧中的大部分剧情都

与中国版的“梁祝”的剧情类似。其中最大

的不同是，同样是“梁祝”，他们除了展现

爱情这条主线外，更注重的是对儒家文化的

弘扬，所以整部剧没有“中国式梁祝”的凄

美，却有着强大文化内涵的体现。

    同样是电视剧，同样是儒家文化，为何

韩剧可以将优秀的传统文化毫不违和地渗透

到现代电视剧作中，且能抓人眼球，不让观

众留下“死板”的教条式的印象。作为“拿

来”的中国传统文化，可以说韩国有着高度

的“文化自觉性”，他们可以与时俱进地将

其弘扬发展。反观当代中国，不说自觉传承

中华优秀文化，单论反对儒学经典的人就不

在少数。现在的中国小学生在学习《弟子

规》时都会时常抱怨“学这个有什么用？我

又不懂它的意思！好难背呀！”。我们不能

否认，在当代中国，我们所学习的中华优秀

传统文化绝大多数来源于学校教学，而我
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们绝大多数人都是迫于应试压力才会“非

常努力地学习”这些文化知识，囫囵吞枣

般的阅读一篇古代散文，完成任务式的背

诵唐诗宋词……可是这样学习的用处何

在？儒学教导我们要尊老爱幼，可是在公

车上又有几人做到了自觉让座？儒学教导

我们知礼守礼，可是现在社会上的不文明

现象却比比皆是！

这不是在“长他人志气，灭自己威

风”，而是我们在传承与弘扬中华优秀传

统文化这一方面或许真的做的不够好，至

少还不够重视，方法也不够到位。我们需

要改变，需要做得更好！所以不妨借鉴别

人好的做法，取长补短，相信在不久的将

来我们的优秀传统文化可以真正渗透到每

一个炎黄子孙的日常生活里，并且能够生

生不息地延续下去！

    凌晨五点，我站在家

楼下，看着那栋安静而又

高傲的楼，没有力气与它

对峙争吵。

    两千年初的时候，我

租得起的住处，都是比较

旧的楼，一般到深夜电梯

都会停止运作，等到第二

天早上六点左右再重新运

作。然而这样的楼，低层

一般住着阿姨叔叔这些上

了年纪的人，楼层越高，

租金越便宜，于是为五斗

米折腰，我选择了租高层

的住处。

    每到加班赶片子做后

期的时候，运气好的时候

能在12点半前回到住处，

运 气 不 好 的 话 只 能 爬 上

去。12点半这个时间点像

一个门禁一样，进得去就

进，进不去就算。这总让

我产生还住在集体宿舍、

臣服于宿管阿姨的学生时

代的幻觉。

    一个熬了一夜，身心

疲惫的人已经没有力气去

和楼梯较量，恨不得发誓

再也不回那个地方，绝对

不要回去。在五点这个关

卡，上还是不上，越考虑

越 烦 。 如 果 上 ， 耗 时 耗

力，电梯重新运作的时间

可能也近了。如此不划算

的事情为什么要去做。如

果不上，那么还能去哪。

一个小时对于一个眼神已

经空洞的人来说，是多么

的漫长。我站在楼前，无

力地思索着，路边的早点

儿摊已经出摊了。

    我决定吃饱了坐电梯

上去。于是走到早点摊坐

下，托着腮，直勾勾地看

着卖早点的老板。

    “吃啥，太早了，你

得等一会。”

    “行，我要一碗豆腐

脑和一根油条。”

    老 板 点 点 头 没 有 说

话 。 他 支 起 油 锅 ， 倒 上

油，点上火。在等待油温

上升的过程中。他将一块

块切好、擀好、码好的面

拿出来，每一层都用薄薄

油亮的塑料袋膜隔开，防

止面块粘在一起。他用手

接近油面感受温度，油快

好了。 他左手戴上一只一

次性手套，右手拿一双长

长 的 竹 筷 ， 竹 筷 油 亮 光

滑，大概是长期泡在油里

的缘故。他拿起一条长长

的面，放进油锅，面滑入

油中，发出轻轻的嗞嗞的

声响。面在油里快速地长

大，像喝饱了油。他用竹

筷轻轻地翻转着锅里的油

条，油条由米白色变成浅

黄，又由浅黄变成金黄，

在锅里排列得整整齐齐，

蓄势待发。

    油条出锅了。早点儿

摊老板用竹筷把油条一一

夹 进 铁 筛 里 ， 使 油 滴 干

净。接着他盛了一碗豆腐

脑，在白嫩的豆花上浇上

卤和辣椒油，又将一根油

条横着架在碗上，端到我

面前。

    我说了句谢谢，老板

点点头，又回去继续炸油

条了。天已经变成了白色。
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路上的洒水车已经唱着歌从

远处欢快地奔来又欢快地奔

向远处。

    我吃完早餐，将钱压在碗

底，说了句谢谢师傅后，回

到楼下，电梯已经重新运作

了。新的一天开始了，一日

之计在于晨，而白天黑夜颠

倒的我要回去入睡了。
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    颜真卿（709-785� � 字清臣。小名羡门子，别号应方。祖籍琅琊临沂（今山东临沂），自

五世祖颜之推起，世居京兆长安。开元二十二年（734� � 举进士第，登甲科，时年二十六。大

历七年（772� 起为湖州刺史，次年正月至任。任上主持编纂《韵海镜源》一书，召集文士近百

人，是湖州诗会的雏形。颜真卿经历了唐朝由盛转衰的过程，此时安史之乱初平，是盛唐和中

唐之间的一个过渡期，文学创作低迷，一改盛唐风气。湖州地处南方，受战乱影响相对较小，

并且山水秀丽，风景怡人。这样的环境无疑暗合战后文人士大夫的心境，文士在战乱中感到无

所适从，抱负理想幻灭，身心受创，因此渴望有一个安定平和的环境。而湖州正是他们梦想中

的乐土，这里山清水秀、安静和平，能够抚平战火所带来的创伤，与他们恬淡的心境相适，所

以大量文士寄居于此。颜真卿来湖是一个契机，他借修书之便聚集文士，倡导湖州诗会成型。

一  吴兴文化渊薮

    湖州，三国时为吴国所

设吴兴郡，南朝时成为政治

文化核心区域。此后政治重

心北移，吴兴随之沉寂。唐

代时，凭借其地理和农业优

势再度崛起，成为唐朝的府

库仓廪。顾逋翁《湖州刺史

厅壁记》载：“江表大郡，

吴 兴 为 一 。 … … 其 贡 橘 、

柚。纤、缟、茶、纻。其灵

所 诞 ， 山 泽 所 通 ， 舟 车 所

会，物土所产，雄于楚越，

虽临淄之富不若也。其冠簪

之盛，汉晋以来，敌天下三

分之一。” 吴中湖州，物产

丰盛，地势形便，又为交通
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枢纽，其经济之盛，由此

可窥一斑。

    此外湖州地处太湖西

南，苕溪、霅溪于此合流

而 入 太 湖 ， 两 溪 碧 水 如

画 、 烟 波 浩 渺 ， 堪 称 绝

景。宋人倪思在《经鉏堂

杂志》中写道：“霅川平

波漫流，有水之利而无水

之害，群山环列，秀气可

掬 ， 卜 居 于 此 ， 殆 复 何

如。” 其山川之美，能与

康乐之奇。

    湖州还受到了古吴兴

文化的浸润，并孕育出许

多墨客骚人。如梁朝诗人

吴均，任太守于此的柳恽

等。初唐时有著名的“吴

中四士”包融、贺知章、

张 旭 、 张 若 虚 。 《 旧 唐

书》载：“神龙中，知章

与越州贺朝、万齐融，扬

州张若虚、邢巨，湖州包

融，俱以吴越之士，文词

俊秀，名扬于上京。” 可

谓 名 士 辐 辏 ， 其 冠 簪 之

盛，复望稷下项背。

二  湖州诗会成型及诸

诗人

    大历八年（773）颜真

卿至湖州任上，不久继续

着手《韵海镜源》的编纂

事 宜 ， 为 此 召 集 众 多 文

士，时称“韵海诸生”。

来年春，书修毕，应诗僧

皎然之请，撰文并书《湖

州 乌 程 县 杼 山 妙 喜 寺 碑

铭》志其事。 此书自天宝

十三载（754)始编，至大

历九年（774)毕，历时二

十年。时人封演载：“天

宝末，平原太守颜真卿撰

《韵海镜源》二百卷，未

毕，属胡寇凭陵，拔身济

河，遗失五十余卷。广德

中，为湖州刺史，重加补

辑。更于正经之外，加入

子、史、释、道诸书，撰

成三百六十卷。其书于陆

法言《切韵》外，增出一

万四千七百六十一字，先

起《说文》为篆字，次作

今 文 隶 字 ， 仍 具 别 体 为

证，然后注以诸家字书，

解释既毕，征九经两字以

上，取句末字编入本韵，

爰及诸书，皆仿此。自为

声韵已来，其撰述该备，

未有如颜公此书也。” 惜

不传。

    纂书之余，颜真卿常

偕“韵海诸生”与当地文

人名士交游饮宴、探幽访

胜，其间酬答唱和，寄情

于山水游乐。其中与颜真

卿交往较密者有皎然、陆

羽等长居湖州之人。又有

别地士子隐逸，慕颜公之

名而来，如张志和、皇甫

曾、耿湋等，一时名家鳞

集。

    皎然，字清昼，俗姓

谢，自称谢灵运十世孙，

吴 兴 人 。 应 试 未 第 而 出

家，先后隶于润州汇宁长

干寺、湖州龙兴寺、杼山

妙喜寺，与颜真卿当属旧

识。 颜真卿初至湖州，曾

到柳家寺造访皎然，皎然

有诗《奉酬颜使君真卿见

过郭中寺寺无山水之赏故

予述其意答焉》：“州西

柳家寺，禅舍隐人间。证

性轻观水，栖心不买山。

履 声 知 客 贵 ， 云 影 悟 身

闲。彦会前贤事，方今可

得攀。”记载了当时颜氏

到访之事，诗蕴禅趣，风

格清淡自然。皎然与颜真

卿交情甚笃，同是湖州诗

会主倡者，诗会中皎然亦

常为首席。颜氏自湖州返

京 后 ， 诗 会 便 由 皎 然 主

持。

    陆羽，字鸿渐，复州

竟陵人。据考，颜、陆二

人相识于颜真卿初到湖州

的时候，“大历八年春，

（陆）随前刺史时任大理

少卿、祭岳渎使卢幼平自

越 来 湖 ， 颜 真 卿 奉 迎 缔

欢，因而结识之，遂参订

《韵海》，预会宴集，列

于群彦之首，不以客卿视

之。” 陆羽善著述，应邀

参订《韵海镜源》，颜氏

将 其 奉 为 上 宾 。 同 年 十

月，颜真卿于杼山为陆筑

亭 ， 适 逢 癸 丑 岁 、 癸 卯

朔、癸亥日，故名“三癸

亭”，此事可参《妙喜寺

碑 》 及 皎 然 诗 。 颜 氏 有

《题杼山癸亭得暮字》、

《谢陆处士杼山折青桂花

见寄之什》 等诗记录其

事，后诗云：“群子游杼

山，山寒桂花白。绿荑含

素萼，采折自逋客。忽枉

岩中诗，芳香润金石。全

高南越蠹，岂谢东堂策。

会 惬 名 山 期 ， 从 君 恣 幽

觌。”皎然有《奉和颜使

君真卿与陆处士羽登妙喜

寺三癸亭亭即陆生所创》

诸诗和之。每有宴集，皎

然、陆羽亦多列席，均有

诗歌唱和，足见三人之情

谊。

    皇甫曾，字考常，安

定人。天宝十二载进士及

第，与其兄皇甫冉以诗并

名天下，时人将其比作晋

40
平生不做皱眉事，世上应无切齿人。 ——《增广贤文》



代张协、张载兄弟。大历

九年（774）赋闲丹阳，来

游湖州，适逢《韵海》修

毕 盛 事 ， 颜 真 卿 主 客 宴

集，应邀列席上宾。其间

主客联唱，颜真卿诗曰：

“顷持宪简推高步，独占

诗流横素波。不是中情深

惠 好 ， 谁 能 千 里 远 经

过。”赞扬皇甫曾诗名，

并感激其惠临。皇甫曾继

唱 道 ： “ 书 乐 宛 似 陪 康

乐，少长还同宴永和。夜

酌此时看碾玉，晨趋几日

重鸣珂。”将颜真卿诗书

比作谢灵运，称颂此次集

会如同兰亭雅集。 不久皇

甫曾辞归，颜真卿泛舟相

送，颜氏有诗《泛舟送皇

甫侍御曾》，诗已佚。皇

甫曾和五律一首：“悠悠

千里去，惜此一尊同。客

散高楼上，帆飞细雨中。

山 程 随 远 水 ， 楚 思 在 青

枫。共说前期易，沧波处

处同。” 倾诉惜别之情，

风格异于滥俗别离之作，

尚清悠淡远，体现出独特

的大历诗风。

皇甫曾离去数月，张

志和来访，颜真卿盛宴款

待，从宴者六十余人，此

事详见颜真卿《浪迹先生

玄真子张志和碑铭》。颜

真卿有诗《观玄真子置酒

张 乐 舞 破 阵 画 洞 庭 三 山

歌 》 （ 已 佚 ） ， 存 皎 然

《奉应颜尚书真卿观玄真

子置酒张乐舞破阵画洞庭

三 山 歌 》 诗 一 首 。 明 年

春，颜真卿与门客会饮，

张 志 和 作 《 渔 父 词 》 ：

“西塞山前白鹭飞，桃花

流水鳜鱼肥。青箬笠，绿

蓑 衣 ， 斜 风 细 雨 不 须

归 。 ” 广 为 后 人 传 诵 。

“颜与陆鸿渐、徐士衡、

李成钜共唱和二十五首，

递相夸赏。” 同年秋，张

志和于平望驿戏水而亡，

颜真卿为其撰神道碑文。

此外，尚有“大历十

才子”之耿湋、佛道方士

吴 筠 、 尘 外 和 “ 韵 海 诸

生”等人，不一一详述。

至此，椎轮大辂，诗会创

作逐渐步入巅峰期。

  

三 湖州诗会在大历诗

坛的成就和地位

大历诗人按地域可划

分为两大部分，一部分是

以“大历十才子”为代表

的京城诗人群，另一部分

是江南诗人群。江南诗人

群又可分为两大诗会，一

是 颜 真 卿 主 盟 的 湖 州 诗

会，一是鲍防主盟的越州

诗会。

湖州诗会创作以联句

和唱和集居多，故又称浙

西联唱，结集《吴兴集》

十卷，多为“饯别之文及

词客唱和之作”， 风格清

逸淡雅，是大历诗风的先

驱和代表。

联句诗最早可追溯到

西 汉 武 帝 时 的 《 柏 梁 台

诗》，诗每句七言，共二

十六句，由二十六人每人

出一句，相联而成，句句

用韵，故称“柏梁体”。

有学者认为此诗是七言诗

的源头、联句诗的鼻祖，

也有人认为是伪作，如顾

炎武称：“汉武《柏梁台

诗》，本出《三秦记》，

云是元封三年作，而考之

于史，则多不符。……盖

是后人拟作，剽取武帝以

来官名及《梁孝王世家》

‘ 乘 舆 驷 马 ’ 之 事 以 合

之 ， 而 不 悟 时 代 之 乖 舛

也。” 其真伪判定尚存争

论。东晋陶潜、齐梁谢脁

皆有联句创作，但形式已

有所变化，如谢脁的《阻

雪连句遥赠和》，每人五

言四句，与者有江革、王

融 、 王 僧 孺 、 谢 昊 、 刘

绘、沈约。齐梁之后，联

句日衰，至唐始复兴，到

湖 州 联 句 可 谓 穷 变 化 之

极。形式有三言、五言和

七言，三言诗每人四句或

六句；五言诗每人两句或

四句；七言诗每人一句或

四 句 。 预 唱 诗 人 数 量 不

限，多者如《登岘山观李

左相石樽联句》可达二十

九人，少者如《送耿湋拾

遗联句》仅有两人。前诗

作于大历八年春仲，颜真

卿与皎然、陆羽等名士登

临岘山，作此诗并序，是

现存最长的联句诗。后诗

作于大历十一年，耿湋经

湖州归朝，与颜真卿、皎

然等人宴集联唱，故有此

诗。

湖州联句的内容大致

可分为咏物、送别、谐谑

三类。咏物诗有《登岘山

观 李 左 相 石 樽 联 句 》 、

《 与 耿 湋 水 亭 咏 风 联

句 》 、 《 溪 馆 听 蝉 联

句 》 、 《 月 夜 啜 茶 联

句》、《夜宴咏灯联句》

等，多以咏物抒怀，吟哦

苕 霅 清 景 ， 缱 绻 淡 逸 雅

情 。 送 别 诗 亦 多 借 景 抒

情 ， 如 《 送 耿 湋 拾 遗 联

句》、《水堂送诸文士戏

赠潘丞联句》、《送李侍

御联句》等。谐谑诗以娱

乐 为 主 ， 现 存 《 大 言 联
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句 》 、 《 小 言 联 句 》 、

《乐语联句》、《馋语联

句 》 、 《 滑 语 联 句 》 、

《醉语联句》六首，这些

诗 语 言 滑 稽 、 平 俗 ， 如

《馋语》：“拈䭔舐指不

知休。欲炙侍立涎交流。

过屠大嚼肯知羞。食店门

外强淹留。”极力夸张，

尽陈馋态。这类诗文学价

值不大，为解颐之作，是

文学娱乐性的体现。正如

皎然所言：“此一品非雅

作 ， 足 以 为 谈 笑 之 资

矣。” 值得注意的是咏物

诗和送别诗，这两类诗既

抒发了作者的感情，同时

反映了当时诗人的普遍心

境，并蕴含着吴兴文化的

传统，开大历诗风之先。

赵昌平称：“唐人联句之

盛，实起于大历贞元时期

的吴中地区。” 是中肯的

评价。

    湖 州 诗 会 的 创 作 实

践 ， 开 创 了 联 句 的 新 形

式，将联句诗推向了新的

高峰，直接推动了大历诗

坛的发展，是大历诗坛的

重要组成部分。

四 对中唐文学的影响

    代宗大历年间正值中

唐前期，安史之乱战火初

熄，盛唐气象不复。此时

的文学相对于此前的盛唐

和稍后的中唐两个诗歌高

峰期而言可以说是处于相

对 低 迷 的 时 期 ， 随 着 李

白、杜甫、高适、岑参的

诗人的辞世，盛唐诗风中

的豪迈激昂和蓬勃生气逐

渐消逝，取而代之的是总

体的消极恬退思想。文学

于此时出现分化，一是以

戴叔伦和顾况为代表的写

实讽喻诗人，他们从杜甫

手 中 接 过 衣 钵 ， 批 判 现

实，心怀民生疾苦。一是

稍后以“大历十才子”为

代表的大历诗人，他们饱

受战乱之苦，见证了唐朝

由盛转衰，对现实感到无

力，“当时创作思想主要

倾向，是避开战乱的现实

生 活 ， 追 求 一 种 宁 静 闲

适 、 冷 落 寂 寞 的 生 活 情

调，追求一种清丽的纤弱

的美” ，所以诗人将目光

转向山水风光，以求心灵

慰藉。

    大历诗人追求精细凝

练的诗式和清雅淡远的意

境，最具代表性的是“十

才子”之一钱起《省试湘

灵鼓瑟》诗末那句“曲终

人不见，江上数峰青。”

被推为“诗美的极致”。

湖州诗会作为大历诗坛鼎

足之一，同处于相对低迷

的过渡阶段。颜真卿率诗

会诸诗人积极开拓诗歌新

形式，将吴兴文化注入大

历诗坛，创造出别具一格

的苕霅意象。他们“不但

获得了较为出色的创作业

绩，而且体现了相当重要

的文学史、文学理论建设

和 文 化 学 等 多 方 面 的 意

义” 。颜真卿《尚书刑部

侍郎赠尚书右仆射孙逖文

公集序》集中体现的“文

质并重”的文学主张和诗

僧皎然《诗式》所倡导的

诗论，对后世文人有着十

分深远的影响。此外，湖

州诗会还直接地影响了稍

后的中唐诗人。诗会中人

萧 存 与 韩 愈 兄 长 韩 会 友

善 ， 对 少 年 韩 愈 赏 识 有

加，“三杨”、袁高等被

柳宗元列为父友，而青年

孟郊与诗会更是有直接交

往。而孟郊、韩愈等人的

联句诗创作，或多或少有

取法湖州联句之处,可以说

颜真卿主盟湖州诗会是盛

唐文学过渡到中唐文学的

重要一环。
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    柚子和五仁月饼是广东人家过中秋节

的必备品。柚子的“柚”与保佑的“佑”

谐音，是希望月亮保佑的意思，并且酸酸

甜甜的柚子即开胃又解油腻，老人孩子都

喜欢吃。而五仁月饼应该是广东特有的月

饼种类，有五星伴月之意。在我们老家传

统则是早上要吃芋头糕，中午要吃牛肉

粥。吃芋头糕有何典故已无从知晓，但有

一种说法是当初汉人在八月十五当晚起

义，推翻了元朝蒙古人暴虐的统治。汉人

在鞑子起义后，便用其头祭月。随着时代

的发展，当然不可能在中秋节用人头祭

月，便用芋头来代替，而至今还有些地方

在中秋节吃芋头时把剥芋皮叫做“剥鬼

皮”，以求的全家安康。吃牛肉粥是寓意

像牛一样勤勤恳恳地踏实劳作以及像牛一

样肌肉发达，身体健康。

    小时候，我因为太闹腾被幼儿园退

学，再加上小霸王的冲脾气，导致没有几

个朋友，无奈之下我唯有早早地形成一个

人静静读书思考的习惯。童年的中秋节只

是提着一个电灯笼，在父母的陪同下，在

校园逛一圈。玩累了，母亲抱或者父亲

背。当然，这种无聊的中秋节我没过几

年，因为我上小学了。

    小学期间，中秋节对调皮捣蛋的我们

来说就是放火节。我们可以提前一个月分

配好任务，谁买蜡烛、谁买灯笼、谁买烟

花爆竹。由于小学的课程比较简单，我们

总是在课堂上规划中秋当晚的玩法。值得

一提的是，虽然我们只是小孩子，但是已

经出现帮派斗争了。根据居住的区域划分

为三派：S派、Y派、M派。G派是后来崛起

的，当然，那是后话啦。这里要插入一个

小话题，我那时候可是火药承包商！那时

广州没有全面禁止燃放烟花爆竹，尽管有

些地方禁止燃放，但仍管得不严。所以每

年春节，我都会从老家买一大袋烟花爆

竹，放在家里阴凉的地方，现在想想都觉

得后怕，万一不小心着火爆炸，后果可不

堪设想了！当然，春节期间会卖掉一部分

存货，当时既没有金钱的概念，也没有时

间意识，只有满嘴的兄弟义气，烟花和爆

竹都是半卖半送的批量出售。中秋节当

晚，我提着一个大大的黑色塑料袋，雄赳

赳气昂昂地来到旧附中篮球场。小伙伴们

已经霸占了一个好位置，所谓好位置是指

万一着火被保安发现可以迅速逃跑的地

方。

     我们先用蜡烛围成一个小圈，划分好

地盘，点上蜡烛，把带来的零食和切成小

块的月饼摆放在中间拜祭月亮。抬头看看

天，月亮可真圆呐。在火光中，我们吃着

零食，谈天说地，那可是人生中最惬意的

时候。那时候的我们没有压力、没有烦

恼，每天都乐呵乐呵的。篝火的热气熏得

女生的脸通红通红 ，那是一种别样的美

感。零食吃完后，男生们鱼贯而出，进攻

别人的大本营。我们以破坏已经用蜡烛摆

好的阵形为主，用水泼灭蜡烛的火焰为

辅。不懂事的我们在追求暴力中寻找自

由，以欺负同龄人为乐。不知从什么时候

起，M派已不再是一盘散沙，各个小圈子被

一个孩子王统一起来，M派成为实力最强大

的派系。我们S派别无他法，只能与Y派珠

联璧合，共同抵御外敌，长大后才知道，

这就是国际政治形式嘛。后来随着我们的

好伙伴搬家到M区域，三个帮派的关系才缓

和不少。

    九点多快十点，是旧篮球场人最多的

时候，我们趁乱放冲天炮和烟花，看着黑

漆漆的天空被我们照得亮堂堂，自豪感油

然而生。人越来越多，我们只好转移阵

地。来到大操场，我们玩起捉迷藏的游

戏，这里较篮球场稍微空旷，躲藏的地方

也多些。夜渐渐深了，有时间观念的同龄

人早已回家。只有我们三剑客还夜不归

宿。中秋节最期待的事情来了——纵火。

我们来到人迹罕至的地方，拿出早已准备

好的直径八厘米的圆柱形蜡烛，在地上一
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字排开，点上火，看着蜡一点点的融化，美

名其曰“黄果树蜡布”。再把玩剩下的小蜡

烛放在巨型蜡烛上烧融。火越来越大，我们

找来干树叶，旧报纸，一股脑地扔进火堆

里，看着火蛇把他们吞噬，有种莫名的快感

袭来。印象最深的是有一次没有把作业写完

就跑出去野了，补作业补到凌晨，严厉的母

亲大声训斥，我一把鼻涕一把泪地解题。昏

暗的灯光，铅笔的“沙沙”声，热气腾腾的

鲜牛奶以及楼下醉汉那跑调的歌声，构成一

小块别有一番滋味的童年记忆拼图。

    无忧无虑的小学生活就这样结束了，之

后便迎来我的中学生活。

    中学时期的中秋节当晚一般以家庭聚餐

的形式在外吃饭，吃完饭便临时约上几个好

友，去到空旷的地方放孔明灯。前年中秋

节，我们把一些寄语写在孔明灯上，看着承

载着我们梦想的孔明灯升上天空，那点点的

火光渐渐被漆黑的夜吞噬，我们的梦想也越

来越“高”，我们始终相信我们的梦想会实

现。然而，我还是没有考上那间让我我日思

夜想的大学，我还是没有追到那个让我魂牵

梦挂的姑娘。

    去年的中秋节假期是在题海中遨游，

这是高三备考生活中的第一个假期，让尚

未适应紧张高压的我颇有微辞。我坐在房

间，听着窗外的小孩子们嬉戏的笑声，情

不自禁地笑起来。高三时期大家都忙，抽

不出时间出来聚会，那就抬头看看窗外的

月亮吧。在喧嚣的城市，与梦想同在。八

零后总是嘲笑九零后，说我们生活阅历不

丰富。我们承认我们九零后比八零后多了

许多物质享受，但我们依然培养了动手能

力还有创造性思维。反观零零后，终日与

iPad相伴，确实是少了几分实践能力。跟

他们相比，我庆幸我的童年时期少了几分

物质享受，能与好朋友一起上窜下跳可谓

是人生宝贵的财富。

    可是时间过得太快啦，我还没回过神

来。十几天前，我开始了专属于我的大学

生活，甜蜜地憧憬着未来的四年，可恍惚

间，我又坐在家里。人呐，可不能总停留

在怀恋之中，可太多太多的别离，一时难

以接受。不想说话的夜，一切都来不及道

别，只留那佛光点点，伴着音符入眠。我

到底应该怎样才能长大成熟，才能摒除心

灵深处的胆怯。月冷，星空，好梦留人

睡，看来我们果真像四处飞散的鸟儿，去

往各自的远方。

    熟悉的中秋旋律又在耳边响起，年幼

的孩子们呐，请你们一定珍惜这一去不复

返的童年时光。

    愿朋友们安好，中秋节快乐！

    2015年9月27日 中秋节 广州

图/大河网-大河报

    在上个世纪八十年代，由于当时电视机比较贵重，没有那么普遍，因而

当时最抢手的莫过于收音机，自然而然，收音机便成为当时娱乐消遣的工

具。

    一讲到“楷叔”，相信老两广人都知道是谁。他便是“北刘南张”中的

“南张”张悦楷，是广东著名的讲古大师。当时《杨家将》一出，风靡两

广，赢得无数人的青睐。

    小时候的我，在饭后总会打开那个电台跟叔伯兄弟们一起听。最近，无

意中，又打开电台。那句极耳熟的声音和经典套语再次把我带入童年时代。

“前文再续书接上一回，话说……”“欲知后事如何，且听下回分解。”
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    今年九月，适逢张悦楷先生诞辰九十周年，这更加勾起人们对这位老一辈艺术家的缅怀。

同行的林兆明、梁锦辉、郑达等人，他们对楷叔佩服得五体投地。

    楷叔非常经典的评书系列有《杨家将》、《三国演义》、《水浒传》、《倚天屠龙剑》等

等。这些小说都有很多武打情节，楷叔用自己口中发出的声音模仿打斗场景的声音来营造一种

身临其境的气氛。再如，他把男女老幼的人的声音模仿得惟妙惟肖，这在两广讲古史上是非常

罕见的。

    小说的语言一般都是半文半白，楷叔把它们翻译成非常通俗的语言。另外，他还为我们普

及了历史知识，讲古讲到一些历史词语的时候，他会很详细地为我们解释，可见他在业余时间

花了大量精力来收集相关资料。

    与此同时，楷叔深谙粤语俗语与歇后语，运用恰当、贴切、生动。比如说“饿狗争屎”

“烂巴闭”“饿到肚瓜贴住背脊” “嬲到头壳彪晒烟”，这些词语或许有些夸张，但是，这无

疑让人在笑的同时深刻地记住书中情节。

    楷叔采用了较多的粤语方言词，这些方言词，

如今有许多年轻人都听不明白了，但老一辈的人一

听就懂。这些方言词主要集中于动词，一般有

“拿”“推”“拉”，在粤语方言中，有另外的词

表示，比如说“拿”，说成“拎”；“杀猪”说成

“劏猪”；“危险”说成“崖广（牙烟）”，那些

词语在现在看来略显生僻，但无疑更有表现力。其

中许多字，我也是会说不会写，甚至字典里也很难

找到对应的字，这些生动形象的字，全部让楷叔搬

上评书。所以，他粤语词汇储备量确实惊人，这是

他高于同行人的原因所在，亦是他深得听众青睐的

原因所在。

    楷叔在塑造诸葛亮这一形象的时候，总讲到孔

明在大敌当前之时，捋一捋胡子，皱一皱眉，扇一

扇手中的羽扇，长笑一番，这些动作足以把诸葛亮

塑造成一个运筹帷幄之中决胜千里之外的“智绝”

形象；此外，也把司马懿听到败仗消息后，张大半

边嘴，脸无喜色，皱眉皱得连苍蝇都能夹死的失落

情绪从面部表现出来。

    楷叔在评书里头，对人物心理描写采取内心独

白，生气时有生气时独白，胆怯时有胆怯时独白。就像戏曲中，一个人感情发生变化时，编剧

会安排一段唱段。

在讲到《杨家将》里潘仁美与杨继业在公堂对质时，一开始想到儿子死得好惨，内心充满种种

绝望情绪，突然间心生一计有借口害杨家。楷叔把潘仁美内心独白的几句“儿子你死得好惨”

的悲痛和愤怒以及咬牙切齿般急促的内心对话搬上台上，后来转向奸笑，“有计啦，有计啦，

哈哈哈”那种急于报仇雪恨的内心情绪。把潘仁美内心情绪过渡鲜活地演绎出来，这是常人所

佩服的。再者穆桂英大破鬼魂阵中，宋兵面对阴森森的黑洞所表现出来紧张与恐惧模仿得栩栩

如生，那种哆哆嗦嗦，颤抖不止的语气模仿得活灵活现，让无数听众拍手称绝。

    同时，楷叔对于用粤语吟唱的诗词曲有着非同凡响的艺术追求。咬字清而不浊，中气足而

不懒，腔圆而字正。我曾经想过，楷叔为什么不转行去表演粤剧，特别是他用粤讴小曲唱的

《兴唐传》那种似衰不衰、似断未断的声线以及犀利的平喉那么让人钦佩。

    梁承启评价他：“粤语说书艺术的泰斗，此韵本应天上有，人间幸得千家闻。”

45
观今宜鉴古，无古不成今。——《增广贤文》

图/广州日报



  文/林旭鑫

    明清四大小说之所以能成为经典，皆因

其蕴含着中华文化中特有的精神特性。在品

读四大名著的过程中，我们可以读到这四大

奇书背后特有的文化意义：

《三国演义》曰“忠”；

《水浒传》讲“义”；《西

游记》求“真”；《红楼

梦》写“情”。而其中尤以

《红楼梦》之写情，最能打

动人心。在中国传统的思想

文化主流上，历来对“情”

采取避而不谈的态度。儒家

讲“仁义道德”，道家求

“天道阴阳”，佛家谈“因

果轮回”，尽皆作躲“情”避“爱”之举。

但穷究中华文化之根本是离不了谈“情”

的。

    《红楼梦》作为一部写“情”到极致的

经典之作，书中之“情”到底为何物呢？欲

求其根源，我们离不开对贾宝玉这个人物的

解读，周汝昌先生、刘心武先生都提出过贾

宝玉是“红楼情教”教主的说法。所以解读

《红楼梦》中情，贾宝玉就是那《红楼梦》

情根之所在。从脂砚斋的《红楼梦》批语中

我们可得知曹雪芹在“红楼情榜”中对贾宝

玉的考语为“情不情”。第一个“情”字应

为动词，“不情”当为名词，对无情者亦有

深情，即意为宝玉将感情倾注于无情之物，

是为“博爱之情”。

“博爱”是一种伟大的情怀，应当受到

世人的挚爱推崇。但我在与朋友探讨宝玉深

情挚爱时，朋友却反驳道：很多女孩子并不

十分喜欢“宝哥哥”，因为贾宝玉太过“博

爱”了。他简直就是“吃着碗里看着锅里”

的花花公子。博爱是假，滥情是真。这叫女

生们怎能放心得下，喜欢这类人呢？也有朋

友讲：宝玉之博爱固是大爱，但女孩子一般

是难以接受的。女生们是很难与别人分享爱

的，她们向往的是私己之爱，而非博爱。何

况《红楼梦》里正是由于贾宝玉的博爱才最

终导致宝黛爱情的悲剧，有谁会想拥有悲情

之爱呢？这实是一个天大的冤枉！更是误解

了宝玉“情不情”的博爱之举。

    博爱绝非“滥情”，宝玉也绝不是风流

浪荡子。他对女性是发自内心的真正尊重，

他讴歌女性的一切真善美行为，他为闺中女

儿所承受的不幸而悲哀，为她们所受的折磨

而不平，这是一种发自内

心的博爱，更是一种人间

真情。他所做之事、所言

之语绝无淫邪之心，更无

私心杂念。他号为“绛洞

花王”，意为护花之神，

更是花中之王，他曾讲过

“女子是水做的骨肉，男

人是泥做的骨肉。”他多

情的根本就是博爱。他绝

非像贾琏、薛蟠那般只为

兽性占有，更绝非淫魔色鬼那只重肉体之

欲。他是真正的大爱之人。

    鲁迅先生在《中国小说史略》中对贾宝

玉有个甚为独到的评价“爱博而心劳”，比

所爱者本人还要操心，还要忧深虑远，自然

是“而忧患亦日甚矣”。每读先生评《红

楼》之语，不禁赞叹鲁迅真为曹雪芹之异代

知己。在《红楼梦》里，我们见到的是一个

“平等”、“博爱”与“自由”的真宝玉形

象，他和鱼儿说话，和燕子交谈，与星星月

亮“同悲乐”，同闺中女儿“共苦难”，他

是把每一个女子的悲欢哀乐、荣辱得失，都

包括在自己的关怀之中。他并不以身为七尺

男 子 ， 就 鄙 夷 闺 阁 中 人 ， 他 是 真 的 有

“情”，所以鲁迅先生说：“悲凉之雾，遍

披华林，然呼吸而领会者独宝玉而已。”

    而至于所谓私己之情爱，盖因人而异，

并不可一概而论。博爱是真心爱众生，爱万

物的一种情怀。博爱者并非无私己之爱，试

看《红楼梦》里，宝黛之爱足可感动众生。

宝黛深情，爱到深处，从不言爱。情到浓

时，永不言情。这正是博爱者的伟大之处，

他们就如一团烈火，甘心燃烧自己，为他人

而不顾一切。他们也许不能给爱他的人，带

来一份属于自己小家的温馨祥和的快乐日

子。但拥有博爱之情的人一定也有知心者，

正如黛玉对宝玉的深情一片，她虽时有吃醋
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文/彭锐杰

    胡适先生作为中国近代新文

化运动的领袖，与陈独秀齐名，

同为五四运动的核心人物。胡适

先生毕生主张自由主义，在大陆

被排挤甚至诋毁中伤。近年来，

胡适的自由主义思想逐渐得到了

客观的研究与评价，随着对胡适

自由主义思想的探

究的进一步加深，

其思想精髓也渐渐

显现，对当代中国

来说，仍不失教育

与警醒之意义。本

文以胡适之《容忍

与自由》①卷二“我们需要什么

样的自由”为切入点，粗谈我对

胡适先生《容忍与自由》读后的

一点看法。

 多年以来，胡适先生的思想一直被一部

分别有用心的人曲解，他的思想常被解读为

资产阶级的错误思想。但是胡适先生在《从

民主与独裁的讨论里求得一个共同的政治信

仰》中明确讲到：“我们有历史眼光的人，

当然不妄想‘把在英美实行而有成效的民主

政治硬搬到中国来’，但是我们当然也不轻

视一切逐渐走向民主政治的练习与尝试”。

这段表述有力地回击了批评胡适的声音！胡

适先生并不主张生搬硬套西方政治体制，而

是把一切有利于民主政治的方式加以尝试练

习，以求得最适合中国的政治体制。这种推

进式的民主政治的模式与当代中国的“中国

特色社会主义”制度有着异曲同工之妙，都

是借鉴世界上好的经济与政治模式，结合本

国的实际国情，创造出一种适合本国国情的

政治体制，胡适先生的这种思想，或多或少

对当代中国的政治体制建设有着积极的影

响。

     对于胡适先生自由主义思想的误解还在

于对“容忍与自由”的误解。胡适先生所说

的“有时我竟觉得容忍是一切自由的根本，

没有容忍，就没有自由”在很大程度上被曲

解了，别有用心的人一味强调“容忍是一切

自由的根本，”甚至直接把《容忍与自由》

改成了《容忍比自由更重要》，却对胡适先

生所说的容忍的前提只字不提，胡适先生所

说的容忍是指双方互相作用的容忍“自己要

争自由，同时还得承认别人也应该享有同等

的自由，这便是容忍”。例如有神论者

与无神论者的相互容忍，不同宗教信仰

间的相互容忍，不同政党之间的相互

容忍等等；而不是人民大众对执政者

的单向容忍。由于过去集体主义意识

处于绝对领导地位，导致了“牺牲小

我，成就大我”这种思想的盛行，这

在特定的历史时期是有好处的，直接

证据就是这种集体主义作风使新中国

摆脱了经济落后的局面，完成了两个

五年计划，奠定了工业化的格局。但

是消极影响也是显而易见的，例如人

民公社化运动就打压了农民生产的积

极性。为了国家的利益，人民是需要

做出一定的牺牲，但是这种状态应该

是相对的，应该要有胡适先生说的“自

己要争自由，同时还得承认别人也应该享有

同等的自由”这种态度，国家经济要发展，

人民生活水平也要提高，这就像容忍与自由

的关系一样。

    胡适先生的自由主义对当代中国的现实

意义在于胡适先生的自由主义思想的超前

性，即《自由主义是什么》当中提到的：

“基本权利是自由，多数人的统治是民主，

之举，但究其根本她是真的懂宝玉，爱宝

玉。这也正是宝黛爱情历来受读者喜爱的原

因。

《红楼梦》是一部伟大“情书”，是一

部宣扬博爱情怀的奇书。曹雪芹将“情”写

到了极致，而“博爱之情”正是他对封建末

世人间大爱的呼喊，贾宝玉就是他为救生民

疾苦所创造的“思想新人”。贾宝玉来人间

就是来“种情撒爱”的，情就是他的根，情

就是他的本，情就是他的人生的真谛。正如

刘心武先生在其《红楼梦》续书结尾写道

“情痴待情种,情教或可尊？寄言迷茫者：情

真魄永存。”曹雪芹之“情”，《红楼梦》

中情，愿得天下愈多爱《红楼梦》之人可与

共同践行。
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而多数人的政权能够尊重少数人的基本权利

才是真正自由主义的精髓。”当代中国法律

制度不够完善，法律不完善则公民的基本权

利得不到保障。在全面实现人民的基本权利

方面，当代中国仍有很长一段路要走，而胡

适先生关于《自由主义是什么》的表述，值

得我们细细探究，胡适先生的看法，对中国

的法治进程一定有深远的积极意义。

    在《人权与约法》中，胡适先生也发表

了自己对人权与保障人权的律法方面的观

点。他认为保障人权的约法应具体、客观、

公正。认为当时国民政府保障人权的命令②

中对“自由、财产”的规定不够明确，存在

“很重要的缺点”；且命令所禁止的只是

“个人或团体”，而并不曾提及政府机关。

这就导致了“如今日之言论、出版自由之受

干涉，如各地私人财产之被没收，如近日各

地电气工业之被没收，都是以政府机关的名

义执行的”。这就违背了“自由主义”的前

提，容忍变成民众单方面对政府机关的容

忍，所以自由便不复存在了，更无从谈起人

权、约法了。胡适先生也列举了这种做法的

种种弊端，其中有一点值得警惕：法院审

案，不需审问，只凭党部的一纸证明，便须

定罪处刑。这就从根本上否认法治，而转向

人治了。这个例子对于当代中国的现实意义

在于：目前中国的法治可以说是刚刚起步，

还不能根除以往法律不完善时留下的人治的

影子，而人治在胡适先生看来是最危险的，

它会把国家推向独裁的深渊，变成个人的工

具德国的纳粹政权如是，苏联的斯大林红色

恐怖如是，新中国成立以来也有过太多这方

面的教训。也许对我们来说，是时候去正视

胡适先生的自由主义思想，客观地评价它，

成体系地进行研究，发掘出胡适先生自由主

义思想的价值。

    在《陈独秀最后对于民主政治的见解

序》中，胡适认为陈独秀这位老朋友“已走

上自由民主的路了”，并因此深以为喜。在

这篇序言中，胡适先生借陈独秀“沉思熟虑

了六七年”的结论，再一次阐述了自己对自

由的根本看法，并且这次胡适先生不再是孤

军奋战了，他找到了“已走上自由民主的

路”的老友陈独秀，这时的陈独秀认为不应

该“把民主政治当着这是资产阶级的统治方

式，是伪善，是欺骗，而不懂得民主政治的

真实内容。”这种想法和胡适不谋而合，胡

适认为陈独秀最大的进步在于其承认“民主

政治的真实内容”，它并不是资产阶级所独

霸而大众所不需的。西方的资产阶级民主政

治体制中的一些内容在无产阶级的社会主义

社会也同样适用，而且这种民主政治方式是

民众自觉形成的，不是意识形态强加的，这

更具有客观性。两个政治信仰不同的人的近

乎相同的政治见解，更加证明了资产阶级的

民主政治与无产阶级的民主政治是互补的！

这在当代中国尤其具有现实意义！

    胡适先生毕生主张“多研究些问题，少

谈些主义”。这是很有道理的，主义分很多

种，社会主义、资本主义、空想社会主义等

等，但并不是每一种主义都是现实可行的，

空想社会主义在破产前不叫空想社会主义，

而是失败后人们对它的定义。这说明什么？

说明空谈“主义”是很危险的，因为有些

“主义”不一定对；就好比空想社会主义，

它破产前，还是有很多人鼓吹的。一个思想

体系或者一个体系追求，但凡有许多人鼓吹

的，都是非常危险的。因为他们鼓吹他们的

“主义”，却不去研究实际问题，因而才有

空想社会主义与苏联模式的社会主义的破

产。这对当代中国的现实意义在于：当权者

应该用好用对手中的权力，要避免把“主

义”变成谋取利益的一种手段。不要成天高

呼口号高举旗帜，却自身出现腐败这就落入

“少研究些问题，多谈些主义”的境地了；

而一个真正的马克思主义者是不会出现这种

情况的，因为马克思主义的精髓是实事求

是，而实事求是需要多研究些问题；不能高

喊主义却忽略实际问题，否则资产阶级要下

野成为在野党，无产阶级则要失去群众的信

任。“多研究些问题，少谈些主义”这条准

则对当代中国来说，依然不失为警世箴言。

胡适先生的许多政论与思想，在当代都具有

现实意义，应改变过去的偏见，对其思想进

行深入透彻的分析。

     注释：

     ① 《容忍与自由》：法律出版社出

版（2011年6月1日）

     ②  指1929年4月20日民国政府颁布

的保障人权令：

世界各国人权均受法律之保障。当此训
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政开始，法治基础亟宜确立。凡在中华民国

法权管辖之内，无论个人或团体均不得以非

法行为侵害他人身体、自由，及财产。违者

即依法严行惩办不贷，着行政司法各院通饬

一体遵照。此令。

    参考书目：

《容忍与自由》 胡适著  法律出版社

《胡适全集》册22  胡适著  安徽教育

出版社

《陈独秀的最后见解》 陈独秀著  自由

中国出版社

文/易颍双

我看过许许多多科幻

片，像《超体》一样大胆

假设人类大脑潜能被百分

之百开发利用的还是第一

次看到。

女主角露丝因受男友

欺骗，误打误撞遇上了韩

国的大毒枭。与其他几个

被软禁的人一样，露丝体

内被大量植入一种新型毒

品 。 因 为 一 点 突 发 的 状

况，露丝体内的毒品意外

被逼破。威力无穷的毒品

肆 意 在 露 丝 身 体 里 面 狂

窜，并随之发生了一系列

的化学反应，从此激发了

露丝大脑的潜能。

    人类的大脑有百分之

九十都是处于休眠期，即

便是著名的物理学家爱因

斯坦，大脑也只是被开发

了三分之一左右。当人类

大脑的潜能可以开发到一

半，甚至更多，那将会发

生什么不可思议的事呢？

没有人会知道。人类的思

想太狭隘，很多事情连假

设的可能性都近乎于零。

但是电影《超体》却给了

我们最大胆的假设，令我

不得不佩服导演思想之深

远。

    电影里，露丝的大脑

潜能因毒品的快速激

发而极速开发着。在

她的大脑潜能还没被开发

到一半的时候，她已经能

够毫无困难地与别人进行

心灵感应。此后，大脑的

潜能不断在激发，她竟然

能 够 用 意 念 隔 空 控 制 他

物，甚至能够预知他人的

未来。这些都是目前已知

人类无法做到的事情！从

古至今，有多少人痴想着

自己能拥有这样的能力却

无 疾 而 终 。 而 在 电 影 里

面，这些曾经的“奇思异

想”，被我们称为“异想

天 开 ” 的 幻 想 被 付 诸 现

实。当女主角露丝的大脑

在被开发接近百分之百之

时，已能在任意时空里面

自 由 穿 梭 。 在 电 影 的 末

尾，露丝大脑的潜能被激

发 到 顶 峰 ！ 但 她 却 消 失

了。很多观众看到这里倍

感失望。可后来，警察手

中的手机收到了一条意外

的 短 信 。 “ I am 

everywhere.” 或 许 很 多

人依旧不是很明白。但是

结局已经明了。我无处不

在，来自露丝。她不是死

了，而是得到了我们理解

的永生。她的大脑开发利

用的速度已经突破了我们

所能感受的范围，所以她

以我们看不见够不着的方

式 存 在 于 这 个 空 间 里 。

“无处不在”,像我们的空

气一样，在地球上无处不

在。是五维空间，也可能

是六维空间，谁知道呢。

在我看来，露丝已然突破

了维度空间的限制，存在

于 更 广 阔 无 垠 的 宇 宙 之

中。

    很欣赏电影中这样的

一个桥段，科学家们展示

了一辆汽车在高速疾驶的

画面，当它达到了我们所

能 理 解 的 速 度 上 限 的 时

候，却在一瞬间消失了。

然而它还存在着，只是它

运行的速度太快了，快到

我们无法看见。我们无法

用一切计量单位来计算衡

量这辆车的速度，在人类

目前的知识范畴里，光速

是最快的。可比光速更快

的计量单位是什么？我们

却没办法知道。然而实际

上，只有“时间”才是唯

一且正确的计量单位。对

于这种说法，我给予百分

之百的赞成。没错，时间

不仅是一切事物的计量单

位，在我眼中，任何事物

都受时间的控制，时间是

宇宙的主宰。

    这部电影是成功的。

抛 开 电 影 特 效 、 演 员 演

技，单单从导演的思想理

念来说，已是人类的瑰宝。
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尽管目前这些都

只 是 假 设 ， 但 实

践 的 成 功 往 往 来

自 于 最 初 各 种 的

想象。

   人类的思想如

此 狭 隘 ， 千 百 年

来 ， 许 多 未 解 之

谜 依 旧 未 解 。 人

类 大 脑 的 潜 能 值

得 我 们 不 断 去 开

发 。 就 像 电 影 结

尾 所 说 的 一 样 ，

生 命 是 在 十 亿 年

前 被 赋 予 给 我 们

的 ， 现 在 你 应 该

知 道 能 用 它 做 什

么 。 时 间 赋 予 我

们 生 命 ， 我 们 就

该利用好它。

文/李莹莹

初识三毛，是在评论家的句子、文学

大家的撰文和纪录片的片段里无意撞见她

的身影，有些泛旧，像蒙着细尘的黑白照

片。那时才知道世上除了张乐平笔下那个

流浪的“三毛”外，还有个名

为三毛的女作家。而她的一生

也多在游走、漂泊。

再见三毛，却是在她那真

诚细腻、轻快诙谐的文字中邂

逅了一个不凡而美妙的灵魂。

此时的三毛已不再是外界言语

堆砌的一个空洞的形象，亦不

是代表着某个时代抑或某种精

神的符号。于我而言，她是一

个真实可感的人。

三毛爱钻到人来人往的市集上，看着

街边的小贩们热闹地叫卖 跟摆摊的姑娘，

嬷嬷砍价，尝尝当地的特色小吃，淘几样

钟意的宝贝，她的生活就这般平凡简单。

倘若硬要她到音乐厅或是歌剧院里端坐欣

赏，她怕是一秒钟都坐不住的。她开心时

会手舞足蹈地大笑，愤怒时也会直接表现

在语言和行动上，不应涉足的事选择静眼

旁观，理当力争

的权利决不轻易

相让。《万水千

山走遍》的玛丘

比丘一行中，三

毛冲上前怒斥开

车轧向人群的司

机的那一幕，让

我深深愕然的同

时不由得生出敬

意，这个弱小的

女人即使在异乡

的土地，生命也在炽热地燃烧。

文如其人。三毛的作品也往往着笔

于乡间的瘦瘦阡陌、市集的斑驳墙影、

角落里被遗忘的妇人。落墨处细腻入

微，洇散开去便是众生万象。不矫揉造

作,不故作高深，更不会沦为情感的奴

隶。她的文字里更多的是平静，一股探

进人内心深处的平静，看似无意的一

笔，细细思琢，方解其中沉痛。

“红尘十丈，茫茫的人海，竟还是

自己的来处。”

在我看来，真实的三毛并没有所谓

超然众生的情怀，也绝非淡漠不羁。她

也有对生的牵绊，对死的犹疑，对重

逢的期许，对离别的不舍。她真正殊

于众人的地方，是她能勇敢正视生命

中这诸多无法逃离的桎梏，不一味失

落徘徊，不沦溺于忐忑的挣扎，亦不

会就此作茧自缚。抛却无谓之虞，滤

去生活的渣滓，三毛始终特立独行地

活着、近乎固执地走着，清楚简单地

爱着。

真实如三毛。走在熙攘喧闹的人

世间，看穿繁华落尽后的重苏，踏过

古城废墟的凄吟，尝尽人情辗转的离合

悲欢。战争驱逐她幼年离乡，世俗讥讽

她叛逆，死亡剥夺她所爱……她经历着

命运的颠簸，忍受着跟芸芸众生无二的

宿命纠缠，始终诚实地面对自己，面对

生活。生活在撒哈拉沙漠的期间，三毛

的作品多是记叙生活琐碎却不乏谐趣，

文风轻松自然。直到她挚爱的丈夫荷西

意外身亡，悲痛中再度执笔的三毛已难

拾旧日心情。“离别和失望的伤痛，已

经发不出声音来了。”后期所作的《万

水千山走遍》一书就在很多细小的瞬间
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显露出她对荷西的爱和思念，字隙间流

泻的沉痛令人泫然。

三毛最终选择了亲手结束自己的生命，

在荷西离开十二年后。那漫长的十二年里，

对荷西的思念一度透支了她的身心,加之来

自外界的种种压力和自身对红尘宿命的不安

和苦臆，她所承负的压力让她一度对生活感

到窒息。她是那么热爱生命，但当感觉到衰

弱的躯壳无法再承载生命之重时，她毅然选

择了头也不回的离去。在很多人看来，这或

许是一种矛盾，只是当一个人的生命之火已

微若萤火再也燃不起希望的时候，勉强她在

痛苦中苟延残喘，又何尝不是一种残忍？

我不知道三毛是怀着怎样的心情，留下

仍有诸多眷念的亲朋，留下这个她曾经用生

命去热爱的世界，孤单地告别。只愿彼时的

她安然无惧，得以满足地前往另一个世界，

与那边的挚爱相拥，然后，再不分离。

“人的生命不在于长短，在于是否痛快

活过。”

三毛在这世间的来去于她是数十年，于

万物造化却不过瞬眼，但她的生命不会因为

肉体的消亡而湮灭，她的思想是恒久燃烧

的，她真实地活过。

文/方洪彬

    “我发誓，这是我最后

一次照镜子，照完这次立刻

就出门。”

    这已是今晚不知第几次

她对自己说这样的话。

   “ 不 行 ， 真 的 得 出 发

了，该赶不及了。这个舞会

的入场券是老娘求爹爹拜奶

奶，好不容易搞到手的。为

这事，老娘还帮经理接了一

个星期的小孩。”

    “真的别磨蹭了，已经

打扮得够可以了。一身抹胸

紧身小短裙还是很显老娘身

材的。别对自己没信心，从

前追老娘的也能排几条街。

跟 老 娘 好 的 要 不 是 父 母 反

对，买不起房，早在家带小

孩了。如今，想在这城市混

好 一 点 ， 还 得 钓 个 金 龟

婿。”

    “算了，穿成这样，还

是打的吧。豁出去啦，这裙

子五百多都咬咬牙买了，还

在意这几十块钱打的费。”

   “哎哟，司机好像在偷

瞄后视镜。看来老娘还是有

几分魅力的。女人二十八，

照样一枝花。”

   “哇！卡迪拉克！莱斯

劳斯！最次也是奥迪，老娘

居然是坐的士来的。”

    “招待人员刚才为我打

开 车 门 ， 走 出 车 门 那 一 刹

那，好像变成公主了。”

    “靠！原来前凸后翘的

这么多，早知老娘就打扮得

更性感些。男人没一个好东

西。”

   “ 我 干 嘛 要 来 这 鬼 地

方！比老娘年轻的一大堆，

比老娘姿色好的一大堆，能

说会道的一大堆，会跳舞的

更是一大堆。”

    “而老娘却只能在一个

角落里黯然神伤，喝着那花

花绿绿，但又叫不出名的鸡

尾酒。邀人跳了几支舞，不

是 当 面 拒 绝 ， 就 是 此 曲 终

了，便绅士地离去。以为你

们是哪根葱啊，一群秃头啤

酒肚的暴发户。”

   “走吧！这些男人都是

用下半身思考的，没人会搭

理你的。老娘这个月省吃俭

用存下来买衣服的钱就算丢

去喂狗啦！”

   她自己三并作两步，很

快就要夺门而出。

   “小姐，可以赏脸跳支

舞吗？”

   那一瞬间，她的眼泪差

点就夺眶而出，但立刻故作

镇定：“很荣幸。”顺势伸

出此时已有些冰凉的右手。

唧唧地吻了两口，这似
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乎是此时此刻对这冰凉的

右手最好的慰藉。

    “脸似乎长得还有几

分稚气，嘴角总是微微上

扬，鼻子挺拔，眼睛不大

但特别迷人。是属于五官

精致的那一类的，再加上

笔挺的西装燕尾服，人显

得特别精神。”

“跟他跳舞真享受。

刚 才 跟 那 几 个 老 男 人 跳

舞，总是要迁就他们，总

怕他们踩到老娘的脚。而

同 他 跳 舞 ， 完 全 跟 着 节

拍，被他带着走。”

直到舞会结束，他搂

着她腰的手才放开，放开

那一瞬间，还要从她那薄

薄的裙子上滑过，带走身

上那一缕芳香。

“还没跳够，就给老

娘散了！”她心里不由咒

骂道。

“你大概也累了吧！

早点回去休息，再会。”

“一点也不累，跟你

跳舞十分愉快。”说着不

自觉地伸出了她的右手，

似乎是想握手，但更多是

内心抑制不止的留恋。

手就这样被眼前这个

男人握着，为了这一刻，

看来她一个月的省吃俭用

都是如此值得。

“ 既 然 你 我 这 么 有

缘 ， 要 不 要 上 去 酒 店 坐

坐？”

她也知道这意味着什

么，但还是欣然接受邀请。

一进豪华套房，她燃

烧的情欲似乎再也无法抑

制，疯狂吻着面前这个还不

太熟悉的男人。他也顺应着

她的要求，步步递进。

待她要宽衣解带时，

他轻轻地握住她的双臂：

“亲爱的，这样不会太快了

吗？要不你先洗个澡，让我

们都冷静冷静。”

“妈的，都到这一步

了，还给老娘冷静个啥。也

许，他们上等人有更高的追

求，要不怎么不让老娘走，

而 是 洗 个 澡 ？ 人 小 鬼 大

啊！”她稍微冷静下来细想

了一下。

“好吧！亲爱的，听

你的！”一句话好像把十年

前娇艳欲滴的感觉都找回来

了。

    接着她就进入了一个前

所未有的豪华浴室，躺在一

个铺满了玫瑰花瓣的浴缸，

澡香沐牝，浴池的水温恰到

好处，可心中欲火却愈烧愈

烈，脑海浮现的只是沐浴后

裹着浴巾出去的种种缠绵。

   第 二 天 ， 太 阳 照 常 升

起。浴室还是那个浴室，浴

缸还是那个浴缸，可她早已

不是那个她。

    身体传来一阵刺骨的疼

痛，就像凛冽的寒风直接搜

刮着她的五脏六腑。头也十

分晕眩，昨晚发生了什么，

竟一点也想不起了。

    不知又过了多久，她被

那股刺骨的疼痛更加猛烈地

刺醒了。终于惊奇地发现，

居然还身处浴缸，缸里的玫

瑰还依旧飘香，可水变成了

冰水，还有斑斑血迹泛起的

阵阵涟漪。一阵冷风吹过，

后背一阵前所未有的冰飕飕

迎头而上。原来后背多了两

个对称的大窟窿。

    金龟婿早已远去，在她

触手可及的地方留下一张便

条：

速打120。

和 一 部 便 捷 式 手 提 电

话。

后 来 ， 120和 110都 来

了。

初步得知，她自己的两

颗肾都被挖走了。

她咽着最后一口气，此

时疼痛已不刺骨，内心早已

麻木，静静地撒手而去。

文/钟俊芳

高三那年，我几乎每天

早上都会骑着飞快的自行车

在同一包子铺停下，偶尔加

上 一 杯 豆 花 ， 整 整 一 个 高

三，几乎天天不变，同桌会

经常笑我:“吃不腻吗?”我

也笑，但不说话。

从小到大，从童年到青

年，从穿着校服到换上漂亮

飘逸的裙子，都有一个老人

一直陪伴着我，那就是我的

奶奶。

奶 奶 一 直 跟 着 叔 叔 生

活，住的地方离我家有两公

里远，从我有记忆开始，奶

奶每个星期的周末，都会带

上几块钱包子和豆花，再买

上我喜欢的饼干、果冻、糖

果……各式各样的东西来看

我。每个星期都会有花样，

而唯一好多年来都不变的就

是包子和豆花。我也爱吃，

猪肉灌汤馅的、酸菜馅的、

菠菜馅的、豆沙馅的……再
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加上甜甜豆花，这么多年

来我不知吃了多少。奶奶

总 是 堆 满 笑 意 ， 看 着 我

吃，我也渐渐看着她头发

越 发 花 白 。 风 里 来 雨 里

去，这两公里路奶奶走到

我长大懂事，她依旧固执

地不肯坐车。前几年她身

子 骨 还 算 硬 朗 ， 身 材 微

胖 ， 步 履 蹒 跚 ， 走 得 很

慢，却能走很远，每个周

末我远远看见这个身影，

就会飞奔到楼下为她提东

西，提着那熟悉的包子和

豆花。

高三那年，奶奶的身

体逐渐变差，高血压加上

糖尿病，使她经常心悸混

乱。很多时候这两公里路

她都吃不消。我一有时间

就会给她打电话，她总会

说：“你学习紧张，奶奶

最近也不太舒服，就不去看

你 了 ， 要 是 想 吃 包 子 和 豆

花，就自己去买点吧……”

每次我都要捏着鼻子才能把

这个电话讲完，生怕她听见

我哭。

那时候两个星期才放一

天假，这唯一的一天爸爸会

带着我去看看奶奶。“奶奶

老 了 ， 身 体 不 好 ， 她 来 不

了，我们就去。”爸爸不止

一次这样说。而我一去她就

开始忙活，给我下顿饺子要

亲自拌馅，给我煲汤要亲自

放材料，大家都叫她坐着就

好，可她坐不住，一定要亲

自动手。

如今我离开家乡，来到

陌生的城市读书，这里的包

子和豆花做得更加精致，味

道鲜美，我却很少去买。爸

爸的短信上提到说，奶奶现

在每二十天就要进行一次住

院化疗，每次化疗过后她便

什么都吃不下，整天躺在床

上。他说，你有时间要常给

奶奶打电话啊，让她开心开

心。我想起今年过年奶奶把

她结婚时的耳环放到我的手

上，她说本想等到我出嫁，

但如今她病痛那么多……

我整整给自己买了一个

高三的包子和豆花，从奶奶

给我买到我自己买，如今我

连买的机会都没有。电话太

冰冷了，我看不见您，所以

您每次都骗我说什么事都没

有，让我安心学习。

总 觉 得 外 面 的 城 市 冷

漠，大概是没有家里包子和

豆花的温度。要记得常回家

啊。

文/罗淑溶

春末初夏的这一天，我回到了南部的家乡。

午饭结束后，压抑许久了的老天终于发泄开

来，一场雨如泼水般倾泻而来。表姐便开着小车

送我去她家歇息。表姐才领了驾照一年，开车次

数只有六十多次的她却已经对驾车熟稔了，打方

向盘，右手配合地换挡，随意地按着收音机和空调，红长裙下，左

脚稳稳地踏着离合，右脚轻轻地踩着加速。雨点冲撞着玻璃，如浓墨晕开，落下花状水印，却

被雨刮器毫不留情地刷平，再落再刷，车轮碾滚过水洼，溅起的是泥沙。她的侧脸很好看，白

嫩的皮肤，搭着几根疏落的发丝，长长的睫毛弯弯的翘在大眼睛上，黑色半框眼镜搁在高挺的

鼻梁上衬着红唇，一路淡然地看着前方。

    小车驱使进登洲路，两旁的榕树遮盖住了半个天空，乌云只能从枝叶交接的缝隙中挤出，

然而挡不住雨水的热情，它们把绿叶淋洗，一片片墨绿映在浅浅的水洼上。此时，天是绿的，

地也是绿的。

雨渐渐地小了，但很不幸，表姐家路口拐角施工，也没有别的路了，只好退回去把车子停

在空地上。然而刚下车走了一段路后，雨又大了，表姐拉着我的手跑到一屋檐下避雨。

雨的味道在嘴角，冰冰的。雨水沾湿了我们的发梢，淡淡的洗发水味道随着湿漉漉的空气

钻进鼻孔。一泼泼雨落下，经过纵横交错的旧电线瞬间被切割成好几份。对面红砖屋的二楼阳

台，一片片红粉绽放，被风吹动，被雨打湿，一层水雾附在了水泥铺落的栏杆上。风吹动着表

姐的红长裙，底下的粉色秋鞋已被雨水浸成浅紫。她的脸庞湿了雨，略显苍白，在如瀑布般的

黑发衬托下显得更秀气，她的红唇如那阳台上的一片红粉，春天就躲藏在那两瓣唇里不曾离去。
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我似乎懂了周杰伦唱的“最美的不是下雨天，而是与你曾躲过雨的屋檐”。

半饷，表姐才想起车厢里有伞，我看着这瓢泼大雨缩了缩露在湿气中的几根脚趾说：“我

跑得快，我去拿伞吧。”她不放心地把小挎包给我：“用包包遮雨，车钥匙在里面。”

我顶着她的小挎包，二话不说地冲进雨中。一片片清凉落在手背，滑落至手臂，覆背的长

发在风中沾了些重，地上到处都是水洼，毫无轻重地踏落，溅得满脚泥。没有一丝丝的厌恶，

反而有一点愉悦，我记得孩童时每到下雨天就会在老宅走廊的屋檐下看雨，看它们从屋檐上滚

落至边缘，坠落，我伸出小手接下那一滴冰凉，而小庭院的桂花和茶花都沾了些雨滴，甚是妖

艳。我喜欢这雨天，雨的味道，湿湿的，凉凉的，还有淡淡的春天气息。

我拿到伞后，便与表姐一同撑着黑伞，如小时候那般紧靠着对方，走过了那一路的泥泞。

粽子，是端午节的传统

节日食品，最初用于祭祀祖

先和神灵，至晋朝被正式定

为端午节食品，它由粽叶包

裹糯米蒸制而成。传说是为

了纪念屈原而流传的，是中

国历史上文化积淀最深厚的

传统食品之一。

粽 子 具 有 厚 重 的 历 史

感，直到今天，每年阴历五

月初五前，许多人家都会准

备好粽子，迎接端午节的到

来。自从我有记忆起，每年

五月初五的前一天，家里就

开始忙碌，将提前买好的竹

叶一片一片地在水里洗上三

次，将竹叶正面反面用手来

回地搓，把发黄的竹叶挑

走，再将粽绳搓净后，十根

为一匝绑起来备用。

    粽子的外衣备好后，开

始准备粽子的馅。把糯米洗

干净，控干水，加入洗净的

花生米，绿豆、白豆、五香

粉、盐，馅料们被放在一个

大盆里，用手不断地翻动它

们，使它们更加均匀。

粽子的南北、咸甜战争

总是不断出现，但粽子里怎

么能没有肉？将一大块五花

肉竖着切成两大条，再横着

切成正正方方的肉块。切好

后放入搪瓷盆里，加上油

盐、酱油、生粉、五香粉，

拌后放着，将外来的味道慢

慢渗入肉中，与肉混为一

体。

当 这 些 都 准 备 好 了 以

后，就可以开始包粽子了。

先支起一个架子，架子上挂

一个小挂钩，再将之前十根

一匝的粽绳挂上，拿起两片

竹叶，毛面相对，卷成一个

尖头向下的圆锥，另一边用

勺子挑出一颗花生先放进卷

好的竹叶里，因为花生米个

头大，可以防止粽子露馅

儿。盛起一大勺稻，盛满圆

锥的三分之一，再放进一块

五花肉，就可以盛满整个粽

子了，再将粽子盖上，折出

一个小尖角，

用粽绳扎好，

扎紧，一个粽

子就诞生了，

集成十个，一

提粽子就诞生

了 ， 集 成 十

个，一提粽子

就可以从架子

上取下来了。

粽子出锅

的时候是最激动人心的时

候，忙碌了这么久的人们，

需要吃上一口安抚一下内心 

。热乎乎的粽子无法拿在手

上，只好用两只手指拈起粽

绳。解粽绳时被烫得缩手缩

脚但仍不放弃，一定要以最

快的速度吃上一口。那一口

是清香的，软糯的，而又烫

嘴的，必须一边吃一边哈着

热气一边说着好吃才有气

氛。豆馅已经软烂粉糯，五

花肉的油被馅吸走，肥肉肥

而不腻，瘦肉瘦而不柴，不

能简单地用“好吃”来形

容。

所有的食材都是生活的

结晶，粽子是将食物混合而

产生的美味，也是将劳动注

入其中的美味。它能召唤在

外的孩子回家。

文/陈颖瑜
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摘要: 三岛由纪夫因其极端的政治主张

和独具美学特征的作品广为人知。在其众多

文学作品中，大海一直占据重要的位置，显

示了日本这一海洋民族的民族特性的同时，

又表现了自己的海洋情结。本文试图通过《

潮骚》来解读三岛由纪夫的海洋情结以及其

成因。

关键词：《潮骚》；三岛由纪夫；海洋

情结

三岛由纪夫（1925-1970），无疑是日

本文学史上一个占有特殊地位的作家。他以

“文化概论的天皇观”、“反革命”、“武

士道”等种种右倾的言论，切腹自尽的生命

终结方式，以及他极端的、绚丽的文字构成

的文学世界展现了他不平凡的一生。备受争

议的同时他在作品中所体现的独特的美学观

念又被世人所研究。由此看来，他被日本评

论家佐伯彰一称为“现代日本作家中最难评

论的一个”也是情理之中的事了。幼时的三

岛生活在重病缠身的祖母“监视”之下，祖

母的专断与与世隔绝的生活给他的内心世界

留下了不可磨灭的创伤，极度压抑和孤独的

环境造就了三岛诡异的性格以及丰富的想象

力。伴随着年龄的增长，三岛把一切都寄托

在文学上，文学成为了他最好的精神栖息地

。而在他的作品中，几乎每一部都涉及“死

亡”，死亡意识就像一个巨大的、无法回避

的阴影，贯穿三岛的创作生涯，让人读后产

生一种压抑感。不仅如此，他对爱情的描写

也是十分残忍，在他笔下，美好纯真的爱情

变成了变态之恋、婚外情、同性之恋。三岛

在其作品中充分地表现了他诡谲、奇特的一

面，让我们感受到他另类的审美取向与主流

的审美情趣的天壤之别。

与此同时，我们还会发现，虽然三岛在

童年时一直过着与世隔绝的生活，但他却依

旧对大自然充满着期盼与向往。在三岛的创

作中，他经常把主观感情与自然意象结合在

一起，使之情景交融，赋予自然意象以人性

。而大海这一意象又时常出现在作品当中，

占据着重要的位置，它象征了死亡与美。我

们可以从他的作品中感受到他强烈的海洋情

结：《禁色》里站立在伊豆半岛波浪边的裸

体美少年悠一，在大海与阳光的衬托下彰显

了三岛对雄性美的追求；《春雪》中描写了

一段清显与聪子在黑暗的海边幽会，聪子为

了永远留在虚幻的阴影中，认为自己必须变

身大海。在不现实的阴影下，她试图通过死

亡得到解脱；《天人五衰》里“在与世隔绝

的一隅吐着烟圈想象港口繁忙景象”的帝国

信号站通讯员安永透；《潮骚》的新治三次

在掌灯时分目送在海平线上拖着长长云烟远

去的白色货轮，而在那白色货轮的阴影里，

含有着比未知更激动人心的东西。或许在三

岛这个海洋民族的成员的眼中看来，大海是

摆脱尘世苦难、无端忧郁的良药，也是三岛

灵魂上最好的天然避难所。然而大概是因为

性格等方面的原因，三岛的作品大多数充满

抑郁与病态，并以悲剧为结尾，而《潮骚》

可以算是个例外。用细腻而诗意的文字讲述

与一段肉欲无关的纯洁爱恋，最后以“有情

人终成眷属”为故事结局。而文章中贯穿始

终的，便是“大海”这一意象。

《潮骚》（1954）是在三岛27岁游历希

腊后，以希腊古典小说《达夫尼斯和赫洛亚

》为蓝本所创作的以大海为背景，生活在歌

岛上的一对男女的美好爱情小说。在希腊，

三岛看见了大自然与人的相生相惜，“灵”

与“肉”的和谐统一，那里到处充满了乐观

的精神和安详的生活态度，是个绝于世的世

外桃源，而这也正是三岛所羡慕与追求的生

活，于是三岛一改之前对大海的悲观情结，

创作了纯真的牧歌式爱情小说。

在《潮骚》中，无论是从题目还是内容

，都充分隐含了与海有关的信息，突出了三

岛的海洋情结。潮骚，来自日语，意思是潮

水拍击岸边的波浪声。文章从题目开始，便

给我们展现了一幅美好的画面，歌岛的渔民

们热爱大海，敬仰大海，大海是生养他们的

地方，他们从大海中汲取的同时对大海充满
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敬畏之心。主人公新治

从小就在歌岛长大，从

未离开过这一片土地。

年轻人感觉到了包围着

他的这丰饶的大自然与

他自身上之间的一种无

上的和谐。他所听见的

潮声，是海的巨大的潮

流，与他体内朝气蓬勃

的热血的潮流配合起来

了。新治平日的生活里并不特别需要音乐，

这无疑是因为大自然本身满足了他对音乐的

需要。常年生活在海边的人们每天听见海潮

汹涌澎湃时拍打在岩石上的强烈回响和骚动

的水声，这种大自然所发出的嘶哑轰叫使渔

民们感受到了大自然的力量，从而内心震撼

，培养出了坚毅的性格，让他们在大风大浪

中无所畏惧。沉默不语的新治在渔船面临危

险的时候挺身而出，一个人去把保险绳系在

对面的浮标上。此时此刻，大海就是他的对

手，只有承受得住压力和痛苦的人，才可以

通过这一场艰苦的考验，成为大海当之无愧

的儿子。新治不负众望，漂亮地完成了任务

，再一次展现了大无畏的品质。

    文中展现了人类在大自然面前通过自己

努力克服困难的积极的人生态度同时，又展

现了人类在大自然面前渺小无助的一面。在

新治与大家一起参加青年会例会时，会上引

用的魏尔伦的一段诗句成为众人议论的焦点

：“我的心莫名悲伤/不知为什么从海底深

处/惶恐地疯狂跃动/展翅翱翔……”大家对

诗句的讨论内容，表现了他们在大自然面前

的悲怆与无奈。成日里与动荡不安的大海打

交道，时时刻刻面对着风暴、黑暗与死亡。

大海是他们的宿命，他们只能从心底发出感

慨，认为大海给他们的感觉是“慌张而疯狂

”，而自己却又不能逃出与命运相关的大海

的束缚，从而流露出消极的人生态度。新治

在例会结束后，走向了八代神社，此时的他

不是想方设法去参加祝贺初江回村的宴会，

而是消极地去拜神灵，祈求神灵保佑他有朝

一日可以娶上就像初江那样的新娘。新治把

这一切寄托给了神灵，而不是自己主动去争

取，不禁让我们感到些许消极。

三岛通过对歌岛人们对大海的态度描写

，表现了人性积极与消极的人生观念，但我

们看到的更多是积极的

一面。久经历练的船长

指挥船员共同协助新治

游到对面；新治筋疲力

尽给倒下时，不当班的

船员替新治擦拭身体；

新治通过自己的力量排

除了险情，赢得了船员

们的赞赏和钦佩，也通

过了考验，赢得了属于

自己的那份爱情。是的，当我们面对冷漠的

大自然时，我们只有自己才能拯救自己。三

岛巧妙地把海的儿女的劳动、生活、感情和

思想镶嵌在海的画框里，让我们感叹大海的

力量同时，也对自己的自身行为进行反省，

通过反省达到灵魂的升华，使我们更加坚定

顽强，坚信人世间的真善美。

不仅如此，在这篇描写海的儿女与海共

生共荣的飘着淡淡咸味的海韵小说中，我们

也可以从中感受到三岛特殊的海洋情结。我

们可以从三岛的作品当中中发现，三岛所倡

导的海洋观念是返璞归真的海洋之美，而不

是像航海民族所钟情的海外扩张与野心勃勃

，他有的只是对纯真生活的歌颂与向往。《

潮骚》的歌岛没有受到现代文明的侵扰，这

里保持着朴素的人情民风与原始的生活风貌

。渔民们深信：“恶意无法像善意那样走远

路。”当他们外出打渔劳作时，更不会想着

关闭门窗，紧锁大门，因为他们相信不会有

人破坏歌岛的安定与和谐。人们在这伊甸园

般的小岛上幸福地生活。三岛借助主人公新

治表达了歌岛人的信念：“我无论到哪儿，

都忘不了岛上的人和事，我觉得岛上的景色

是日本最美的。”而表现歌岛上淳朴民风让

我印象最深刻的桥段，便是主人公新治和初

江在暴风雨天气中在哨所的幽会场景。他们

赤裸的身体在燃烧着的篝火面前相互拥抱，

感情也似干柴烈火般狂热，但两人却没有真

正地结合。三岛有意地营造了一种暧昧的场

景，却丝毫没有淫秽的感觉，相反更突出了

年轻人精神上的纯粹与对道德的彻底虔诚！

由此也更体现了歌岛民风的纯真与健康，还

有三岛对平静与淳朴性情的钟爱。

综上所述，尽管三岛的作品经常被冠

以怪异、忧郁、性格扭曲等字眼，但在《潮

骚》这部作品中，没有过度扭曲的爱，没有

56
口说不如身逢，耳闻不如目见。——《增广贤文》



文/李文杰

      （一）

天阴沉沉，整条村庄

结着大雾。

黄日娣躺在床上呻吟

，她感到一条条温热的小

虫在她的脸上蜷着、蠕动

着。血沿着她的鼻梁流进

嘴角，她呻吟着，带着凄

厉的哭声，“呜哈哈啊呜

哈哈……”血从她的嘴角

流出来，滴在地上。她的

小儿子狗蛋坐在地上，泪水

涂满一张脸，圆的衣领黑得

发亮，上面有鼻涕和眼泪的

固体。狗蛋把嘴巴张得奇大

，翻着眼白望向天花，撕心

裂肺地哭着，“妈……呜呜

啊呜呜。”血很快在地上汇

成小溪，一条叫作进财的癞

皮狗开心地舔着地上的鲜血

，染得原本乳白的狗须红得

发黑。

黄日娣的丈夫春福侧身

倚在大门口的门框上，歪着

嘴，侧着头，望着门外来来

往往的车，嘻嘻地笑着，深

带喜意的嘴角挂上温润的垂

涎。

没有风，春福一只手握

住门环，拉得木板门吱呀吱

呀地响。浓雾的天气令残旧

的房子散发死尸似的霉臭，

黄日娣还在呜呜地哭着，几

只蟑螂爬进门边母鸡孵蛋的

纸箱里，禾秆子混着鸡毛，

母鸡已经不见，引蛋用的黄

色乒乓球静静躺在中央。

      （二）

天阴沉沉，整条村庄结

着大雾。

孙木英抱着一年三个月

的长孙，骂爹骂娘，坐在凋

尽了黄花的黄槿树下。孙木

英虽是女流，却长得虎背熊

腰，一身骨骼精奇。她满腔

的愤怒无处安放，花白的头

皮上冒着淡淡的青烟。一条

黑色的衣裳飘到她面前，空

荡荡的裤脚飘飘摇摇，下面

看不到双脚。那条黑衣裳长

着一张满是麻子的脸，麻子

的双眼充满血丝，像彻夜通

宵的亡命赌徒。孙木英感到

麻子瞪着自己，头上的青烟

一下子冷却下来，成为一缕

冰冰冷冷的雾，混在乍暖还

寒的空气里。麻子张开嘴，

露出一副闪烁着两只金牙的

牙齿，瞪着孙木英，恶狠狠

地说，“你怎么不杀了那只

贱妇淫屄，你让我九泉之下

不得安心，杀了她，杀了她

肮脏龌龊的性描写，更没有变态的心理活

动。他在《潮骚》中借大海这一意象表现

自己的海洋情结，表现自己纯情的一面与

对真善美的向往。在三岛看来，大海是“

爱情与命运”的象征，是“自由与力量”

的化身，同时也是恐怖宿命的代表。生活

总不是一帆风顺，它充满了未知与挑战。

只有坚持本心，无畏困难的人才可以乘风

破浪，到达理想的彼岸。
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，你要杀了她。”声音飘

飘渺渺，穿梭在沉重的浓

雾里，跌跌撞撞。孙木英

一言不发低着头，长孙安

详地依偎在奶奶温暖的胸

膛里，圆嘟嘟的肉儿招人

怜爱。黑衣裳跟着刚发出

的声音也飘飘渺渺地消失

不见。

      （三）

太阳热辣辣，知了不

知疲倦地在路头的大榕树

上叫个不停。麻子强骑着

拖拉机在垌里翻土，拖拉

机不肯饶让地与精力充沛

的知了一比高下。“阿哥

！阿哥！”麻子强听到弟

弟春福在田头弓腰呐喊，

他摇了摇档位，熟练地停

下拖拉机，跳了下来。“

阿哥啊，做鬼儿戏那只科

瓜帮我们找到了一份工作

啊，在深圳，做铁工，三

十元一天哇，加班又另计

，共你去咯？”麻子在田

垄上坐了下来，拿起斜躺

在田垄上的水烟筒，他嘬

起嘴唇，塞进水烟筒的烟

筒头，噗的一声吹出燃尽

的烟灰，从腰间拿出一个

皱巴巴的袋子，捻出一撮

细细的黄亮烟丝，塞在烟

筒嘴上，嚓一声擦燃火柴

，点亮黄烟丝，呼噜呼噜

地吸着，抬起头望向天空

，从鼻孔里流出两股浓烟

。开言道，“去就去咯，

大仔识（会）开机嗲，都

不用我开机了。”

说完把水烟筒递给弟

弟，一咕噜站起身来，重

新跳上拖拉机。

      （四）

麻子强躺在滥造的棺

木里，春福依然昏迷不醒

。

没有人知道麻子强和

春福是怎样从排山架上掉

下来。

麻子强摔碎了双脚，

脚上却没有流出哪怕一丝

丝的血，倒是裂缝一样的

眼睛不住地溢着血。麻子

强竭力地哭着，哭不出声

，他感到自己吞下了自己

的舌头，尝不出味道，只

知道舌头腻腻的直想吐。

麻子強口中吐出黏黏的乌

血，在沙子上结成了堆。

春福摔在沙堆上，张

开眼看了看哥哥之后又闭

上了眼睛。

春福再次睁开眼睛的

时候，这个世界对他来说

有了不同的意义。他看到

天上的云一会儿变成鸽子

似的乳房，一会儿变成了

绿色的人民币，有时候还

可以变成一大望黄橙橙的

稻谷。邻居鸡蛋华的狮子

狗跟他说话，躲在树荫下

的老母鸡向他调情，有时

候还看见春福穿着开裆裤

叫哥哥，“哈哈哈哈”，

春福说：“啊强的小鸡鸡

真是可爱，和我的一模一

样，哎？我的怎么变成这

个样子了？呜呜，不要不

要，黄日娣你快把我的小

鸡鸡还给我，一定是你藏

起来了，把这个丑不拉几

的东西塞给我，呜呜，我

不要，我不要。”

      （五）

麻子强的妻子、春福

的大嫂孙木英趴在棺材上

哭。七月的老天转眼就变

脸，豆大的雨点打在棺木

上，啪啪地发出木鱼一样

的声音。孙木英披着一头

散发，双眼肿得像个大核

桃。她吩咐工人把丈夫的

墓打在儿子的墓的旁边。

雨哗一声大了下来，一副

棺木变成了一坯黄土。

      （六）

孙木英拿着孝棒冲进

了细叔春福的的家。春福

趴在地上和癞皮狗进财玩

游戏，他感到屁股遭到猛

烈一击，热辣辣的像坐在

夏日黄昏的水泥地上。春

福“啊”地哭了起来，像

一只深夜叫春的母猫，进

财惊得连忙跳起，钻进了

八仙台底。“我打死你这

个害人精！”孙木英高举

孝棒，“做物（为什么）

你无死，你无死还要诈癫

诈憨（装疯卖傻）！”孙

木英咬着牙关，像咬住了

仇人，恶狠狠地吐出这两

句话。黄日娣听见春福的

哭声，从外面的屎缸房（

茅房）里冲了出来，一边

提着裤，一边大喊“勿要

哦！勿要哦！”黄日娣露

出半边屁股一步一步跑过

，跑到大门时提好了裤子

。

春福和进财一起缩到

八仙台地下，进财朝孙木

英汪汪地吠，春福也朝着

孙木英汪汪地吠，像一对

难兄难弟。上小学的时候

，哥哥被霸王新抢去了弹

弓，春福气冲冲地拿起了

杂物房的大柴刀冲进霸王

新的教室，硬生生地砍掉

了霸王新的木桌子的一个

角。霸王新从此不是学校

里最有威严的学生了，因

为他被一个小毛孩从手上

抢去了弹弓。

孙木英举着孝棒，冲

向八仙台。她高高地举起

孝棒，使力挥向台底的春

福。黄日娣冲上前来，用自
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己的小头挡住了这一棒。

孙木英抓起倒在地上的黄

日娣的头发，向门外拖，

拖不动，鲜血从黄日娣的

头上流出，孙木英觉得有

点恶心，拿起孝棒，气昂

昂地回了家。

      （七）

独头（光棍）康提着

一袋罗非鱼走进春福的家

。他对春福笑了笑，春福

也嘻嘻地对他笑了笑。独

头康把鱼挂在厨房的墙钉

上，来到黄日娣的房间，

轻轻地抹去黄日娣脸上的

血，涂上飞机草捣成的药

渣，按在伤口上，包扎起

来。狗蛋不哭了，睁着好

奇的眼睛望向独头康，独

头康的嘴一张一合，“我

帮你报警吧？”“不要，

不要报警！”“为什么？

”“没有为什么！我叫你

不要报就不要报，你听我

话，你想要的，我给你。

”独头康的全身一下子血

脉喷张，全身的力量向着

一个地方集中，像一只精

神抖擞的公鸡。刚刚还哭

得要死要生的黄日娣转眼

间变了样子，手法奇妙地

抓住了独头康那精神抖擞

的公鸡。独头康神魂颠倒

，飘飘欲仙，时间一下子

回到二十五年前。秋天的

月夜里，山上的苦楝树下

，伴着秋蛩的噪杂声音，

黄日娣不知是销魂还是痛

苦的嚎叫响彻寂寥的山岗

，女贞子红灿灿地结着果

儿，丛林深处惊起一对不

知名的鸟。黄日娣用力地

把公鸡拉近床边，把独头

康从回忆拉回了现实，黄

日娣又温柔地抚摸着那只

公鸡，独头康闭着眼睛，

几欲成仙。黄日娣忽地松

开公鸡，扯着独头康的耳

朵，黄日娣温热的口气喷

到耳边，化成无限的欲望

，传遍全身。这时无论黄

日娣说什么，独头康都连

连点头。

独头康为黄日娣做了

二十五年的光棍，黄日娣

要他做的这件事他下定了

决心要做好。

      （八）

四更的深夜，深深的

雾，发着霉臭的家具。

独头康跳进了孙木英

家的院子，一挪一挪地推

开木门的门栓，他弯下腰

身把准备好的缝衣车润滑

油倒进门脚转。他轻轻地

推开木门，自信借助润滑

油降低了音响的木门的吱

吱声吵不醒孙木英。独头

康溜进孙木英的房间，一

岁半的小孩子睡在木制的

婴儿床里，孙木英发出呼

噜呼噜的鼻鼾声，在四更

的夜里震动房瓦和木门。

一岁半的孩子啊，安详地

睡着。嘴里含着小毛毡的

一角，那是妈妈的圆润温

暖的乳头，是世间最美妙

的精灵，妈妈的乳房和乳

头是看不见摸不着的梦，

变成一只僵硬的没有温度

的塑料瓶子。妈妈的乳房

啊，我亲爱的鸽子。

一岁半的孩子含着毛

毡嘴巴一吸一放，四更的

深夜，孙木英的尿缸发出

浓烈的氨味。

独头康弯下腰，让粗

大的手掌轻轻地从孩子的

背下穿过，一只手捧起孩

子长着柔软的黄毛的头，

连着毛毡，抱起了孩子。

      （九）

黄日娣把狗颈圈套在

孩子的颈上，用粗布塞住

孩子的嘴，把孩子栓在麻

子强坟前的鸭脚树上。

浓雾已经散去，稀稀

薄薄的星星在天空中露出

了脸。

独头康光着身子出现

在黄日娣的背后，像一只

雄赳赳的公鸡。

文/朱穗香

要说起我为什么喜欢小笼包这种食物的

话，就必须得从一个风和日丽的早晨说起。

我的高中好基友老瑜拉着我去公园晨跑

，七月的阳光好生猛烈，不到十分钟我就感

觉到汗水顺着脸颊流下来，老瑜却越跑越起

劲，不由让我想起奔跑中的柴犬，莫名带着

一种喜爱。半个小时之后，我们两个汗湿青

衫，站在树荫下直喘粗气。已经筋疲力尽的

我们再过那么一会儿，就会变成两条咸鱼了

。老瑜拉着我直接奔进了附近的一家餐馆，

她笑着说：“这家店的豆浆不错，今天请你

吃早餐吧！”

餐馆里开着空调，环境还算干净舒适。

老瑜点了两份豆浆，一份油条和两笼小笼包
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。当我咬开一个精致可爱的小笼包时，我就

疯狂地爱上了这种美味的点心。

在我的眼中，小笼包就像一个穿着月白

色外袍的爽朗少年，性格外冷内热，还爱吃

醋！皮薄馅儿足、鲜香美味的他，外表虽然

不甚华丽，却是流着北宋皇帝血脉的没落贵

族。清代道光年间，失意的小笼包来到江南

一带，受到当时万华茶楼老板的赏识，经过

一番打扮，终于得以闻名遐迩。

我喜欢先用细长的竹筷子轻轻夹起小笼

包，尽量不夹破它的外皮，然后把它放在汤

勺上，轻轻咬开一个小口子，吸一小口里面

的汤汁，入口鲜美无比，肉馅中加入了少量

的姜蓉和葱，馅多卤足、口感鲜美、唇颊留

香。蘸上一点香醋，更加让人感到肥而不腻

、汤汁浓郁、肉馅鲜嫩，配上豆浆风味更佳

。若把小笼包掂起来放在阳光下，月白色的

馅皮像菊花褶皱般一瓣一瓣的，中间则是可

爱的“肚脐眼”。

在天津，小笼包有一个更加广为人知的

的外号“狗不理”，意思是狗吃了小笼包以

后都不舍得放下，懒得去理周边发生的事情

。咳，小笼包的“美色”真是货真价实的“

人兽通杀”。素爱“微服出巡”的乾隆皇帝

曾游遍名川大山，尤其酷爱江南的佳山秀水

、园林古迹。可就是这样博闻强记的风流才

子，也免不了对小笼包情有独钟。早在第一

次南巡前，乾隆皇帝已经默默地将“无锡秦

园”加入了行程列表。抵达无锡的隔天早晨

，他便迫不及待地御驾从黄埠换乘小船到秦

园，品尝当地的小笼包。或许是以此为契机

，之后的小笼包的名气一直很旺，流传至今

，其中不少食客是追随乾隆皇帝的步伐，慕

名前来品尝他称颂的美味佳肴“无锡小笼包

”的。
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    “你们不知道，我的姓名隐进了一张工卡里，我的双手成为流水线的一部分，身体签给了

合同，头发正由黑变白，剩下喧哗，奔波加班……”

——郑小琼《生活》

    写这首诗的诗人叫郑小琼，她因诚恳地向我们讲述了另外一种疼痛的生活，而受到文坛的

广泛关注。这个出生于二十世纪八十年代初的四川妹子，从2001年到2006年，一直在广东东莞

的一家五金厂打工，工余时间写作诗歌和散文，今年在《诗刊》、《人民文学》、《天涯》等

刊发了大量作品。一个在底层打工的年轻女性，短短几年，就写出了许多尖锐、彻底、有爆发

力的诗篇，而且具有持续的创造才能，这在当代堪称是一个意味深长的诗歌事件。面对郑小琼

的写作，有些人试图以“打工诗人”、“底层写作”、“女性写作”等概念来命名她，但是，

这些名词对郑小琼来说，显然都不合身。命名总是落后于写作的实际，正如生活总是走在想象

力的前面。

结交须胜己，似我不如无。但看三五日，相见不如初。——《增广贤文》

文/杨楚洁



   “阿啵，我要次饭。”

    “啊，张大嘴巴。”

    有一阵金属勺子与小

牙齿清脆的碰撞声，尔后

又传来欢快的咀嚼动静。

把剁得碎碎的马蹄和肉碎

均 匀 混 合 ， 放 入 锅 中 蒸

熟 。 荸 荠 的

爽 脆 香 甜 和

土 猪 肉 鲜 美

的 肉 汁 ， 激

发 着 味 蕾 对

爱 的 感 应 ，

童 年 的 味 道

深 深 地 烙 印

在 记 忆 深

处 ， 无 法 打

开 便 无 法 拥

有。

    “吃根青

菜吧。”

   “ 不 不

不 ， 我 要 次

漏饼！”

    小男孩由于换牙，说

话会漏风。

     十六寸电视机播放着

热血的儿童动画片，穿碎

花布短袖衣的外婆，正在

用 勺 子 ， 一 口 一 口 地 喂

饭，外孙吃得不亦乐乎。

两人坐在床上，风从窗户

吹 入 ， 撩 起 她 的 丝 丝 银

发，满是慈祥的面孔、饱

满的脸颊以及看淡世俗的

笑容，原来上了年纪的女

人的优雅也可以很简单。

这就是我的外婆，一个饱

经风霜的女人。

    一转身可以看到床上

有两个圆形小枕头，紫色

内胆里面满满地填充了决

明子，决明子以其有明目

之功效而闻名。小孩子睡

觉的时候动作很大，翻身

间，沁人的沙沙声和决明

子散发的特殊香味让我恋

上睡眠。

    炎炎夏季的午后，我

迷迷糊糊地睁开眼睛，外

婆已经在做针线活了。外

婆 先 在 床 上 铺 一 张 大 报

纸，接着用剪刀捅破枕头

    郑小琼的写作也是如此。我未曾见过她，却能够通过她的文字，想象到她笔下令人揪心的

生活。生活，实在是一个很陈旧的词，然而读了郑小琼的诗歌，我还是觉得，过去对“生活”

想得太天真。

    郑小琼的诗歌清清楚楚、明明白白地摆出生活的痛、生活的苦。似乎没有血淋淋的伤口，

却有着象征疼痛的伤疤。与其他同龄“80后”作家不同的是，郑小琼一直在不断提醒着我们，

还有另外一种残酷的生活：数量庞大、声音微弱、表情痛苦。

    我们的世界小小的。除了甜蜜的恋爱和难过的失恋、除了天真的校园生活和忙碌的写字

楼、除了小资的情调和放松的电竞，似乎没什么特别的

其他。然而郑小琼的笔下世界里有，有饥饿寒冷、血泪

迷茫、破旧的工厂、僵冷的流水线、冰冷的铁棚屋、老

板的白眼和断指的血腥……许多元素构成一幅现代工业

社会对人无限挤压的图画。郑小琼也正是从这出发，带

着悲切的、活生生的个人感受去剖析、去寻找。

    读完郑小琼的《生活》，才会知道到底“生下来，

活下去”意味着什么。从前我以为，事情总会变好的，

如果它没变好，只是还没到最后的时候。而后我却发现

同理可得，生活也可以很糟糕的，而且还会越来越糟

糕，如果你觉得现在已经非常糟糕，别害怕，那只是，

还没到最糟糕的时候。
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文/林子浩



内胆，任决明子流出，再

把已经压碎的决明子拨进

垃圾桶。回填的过程是我

最喜欢的，我一把又一把

地 抓 着 决 明 子 往 内 胆 里

塞，看着空空如也的紫色

布料渐渐胀大，只觉十分

富足。小时候我那双透着

灵气的眼睛，真多亏了这

味中药。

    还有的时候，外婆会

剪纸。外婆手持一把老旧

的大剪刀，黄绿红三色会

反光的纸，在她灵巧的手

上，蜕变成一朵朵纸花。

我小心翼翼地把玩着一大

叠纸花，用水打湿，贴在

窗户上，任阳光从缝隙中

穿过。她跟我说，一朵纸

花能卖一角钱，一天剪四

十朵就能卖四块钱，卖了

钱就能买糖吃。其实这些

纸花是用来做法事的，一

些传统节日的早上，总有

人会烧这些纸花去缅怀逝

去的亲人。一想到五颜六

色的糖果，我手舞足蹈地

在家里乱跑乱蹦，无法克

制住小孩子那份对糖发自

于内心的喜爱。我还常常

蹲坐在外婆身边发呆，一

个下午就这样过去了，但

内心是十分踏实的。春去

秋来，寒来暑往，一茬又

一茬，枯树又发芽。从窗

外放眼望去，一片绿油油

的林海，才发觉时光已经

从指缝中流过。

    外婆的动手能力非常

强，我的DIY能力应该源自

于她。她会从她同事口中

得知各类外快的信息，然

后以最快速度组织本家人

开始行动。最有意思的是

削马蹄，“唰唰唰”的声

音此次彼伏，三秒削两个

的速度，这效率可是其他

小工的好几倍，倘若那个

时代能申请吉尼斯世界纪

录，外婆应该能成为该项

目记录连续几年的保持者

吧？我有次陪母亲买菜，

她见摊贩削马蹄的速度太

慢，便取过小号削皮器，

哼 着 小 曲 自 顾 自 地 削 起

来。削皮速度之快，惊得

摊贩以为是仇家来打击报

复了。

    勤快的外婆还试过创

业：把白瓜切成薄薄的一

片片，放进盛满洗米水的

大缸里发酵一晚，第二天

捞出便卖。这种三无产品

一经销售，立刻受到街坊

邻居的热捧。我曾经问外

婆添加了什么佐料，有何

秘诀?她笑而不语，后语重

心长地说：“读书人别学

这些没用的东西，正经地

读点书吧。”我猜想，这

项营生没有坚持下去的原

因 大 概 是 有 街 坊 邻 居 眼

红，跑到上级领导处打小

报告。无奈我们家那时候

的家庭成分不好，只好关

门作罢，停止这项来钱快

的小本生意。

    我花费了挺多时间试图

去解读外婆，无果。我从

母亲口中得知外婆的婚姻

是不幸的，而包办婚姻却

是那个封建时代理所当然

的事情。外公雅兴十足，

在那个吃不饱的年代，他

竟然会把每月工资的三分

之一甚至二分之一用以吃

喝玩乐——摆弄盆景、制

作假山、购买各式零件研

发新型的机械、购买各地

的特产小吃……外婆无奈

之下只好撑起一个家。一

个个正处在发育的小孩，

食量大得惊人。粮食供给

制所下发的粮票根本换不

回够吃的口粮，外婆做出

一个连现在的我都不敢想

象的事情。

    小镇上有个可以以物

易物的地方，外婆听说可

以用柴换番薯，便在一个

阳光明媚的午后，穿着补

了又补的衣服和鞋子，头

戴一顶草帽，背上装柴的

箩筐，带上一把砍柴刀，

毅然上路。砍柴的地方非

常阴森，还必须经过一个

荒凉的坟地，而且不时有

各种怪异的事情从乡村长

舌妇口中传出，身高八尺

的 男 子 汉 也 不 敢 独 自 前

往。夜渐渐深了，一群孩

子发现他们那亲爱的母亲

不见了，便叽叽喳喳地四

散跑去寻求大人的帮助。

一遍两遍三遍，找了好几

遍都不见人影。有好心人

报告，下午看见她往坟地

方向走去。于是几十个大

人举着火把，成群结队地

全 速 前 进 ， 不 知 走 了 多

久 ， 眼 尖 的 大 人 看 见 了

她 ， 她 的 身 躯 始 终 向 前

倾，咬着牙，一步又一步

地挪回家，在皎洁的月光

之 下 ， 妇 人 的 脸 显 得 惨

白，她终于背回了重于体

重数倍的柴。事后她说，

她在山上砍柴的时候越走

越深，听到了许多奇奇怪

怪的声音，绿幽幽的眼睛

如 鬼 火 般 渗 人 。 是 老 虎

吗 ？ 是 野 狼 吗 ？ 是 土 狗

吗？又或是其他乱七八糟

的东西？我不知道也永远

无法理解外婆她当时的心

境，她在那一刻到底在想

些什么？是对自己生命即

将逝去的惋惜吗？绝对不
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    “情书。”

    舌头软软的贴在下颚，

又随着那一口浅浅气息的呼

出，欲去又还不去的，浮在

半空。轻轻念着，都有种唇

齿开花的浪漫。

    第一次写情书是在初

二。因为觉得自己还小，不

懂什么是爱也羞于启齿，只

敢小心翼翼的在情书里写

下：我喜欢你。写完之后怕

这封情书到了那个人手里变

成无可无不可的东西。于是

万份谨慎的保护着自己可怜

的自尊心，对他千叮万嘱，

请他看完之后务必还给自己。

最后还是不可避免的在把它交付出去时后悔

了。仿佛自己犯了错，心里某个部位被蚕食

而尽，掏空所有，感到无端怅怅。

    那天，一整夜都没睡好。

    至今，这件事已经过去四五年了，我却

突然很想念那个率真的自己，很想去拥抱那

个因为太自卑而失眠的女孩，告诉她，她已

经迈出了多么勇敢的一步，她比我更加懂得

爱的意义。

    “我做的一切都只是因为我想做，你什

么也不必说，什么也不必做。”也许这就是

情书的真正意义吧。无关年龄，无关风花雪

月。

     最难忘的情书是在高二那年的圣诞节收

到的。它被叠得工工整整的夹在一盒巧克力

里面，没有精致讨巧的信封，也没有细腻柔

软的信纸，但是被安置在淡黄色单行纸上的

文字却分外真挚动人。就连盒子里的每一颗

巧克力都被描绘上了笑脸。有开怀大笑的，

有闭着眼睛笑的，有微微笑着的……一切都

会！你永远无法理解一位

母亲究竟愿意为孩子做多

少 事 情 ？ 即 便 是 付 出 生

命！也许是在短暂的目光

对 峙 后 ， 那 头 东 西 离 开

了 ， 这 位 身 材 娇 小 的 妇

人 ， 不 ， 这 位 伟 大 的 母

亲，用她那颗为了孩子能

所向披靡的心赶走了它。

大伙是在坟地附近接她回

家的，她貌似始终走不出

那个颇灵异的地方。

    回家后，她大病一场。

病好后，又把换来的番薯

种到屋后的空地处。众所

周知，番薯是一种高产而

且适应性十分强的粮食作

物，就这样，全家人的温

饱问题就解决了。母亲后

来 告 诉 我 ， 即 使 有 番 薯

吃，外婆还是习惯性地煮

番薯叶充饥。

    很难想像，这样的一

个女人竟然能凭借一己之

力扶持一个家族的成长。

可惜外婆在遭受一场阑尾

炎 手 术 后 ， 身 体 日 渐 消

瘦。今年国庆回老家，原

本饱满的脸颊竟近似完全

干 瘪 ， 牙 齿 也 没 剩 下 几

颗，白灰相间的头发见证

了时光的匆匆。我们相互

拥抱，感受到她双手的无

力，我再次闻到了那份记

忆 中 名 为 “ 外 婆 ” 的 味

道，我还像小时候那样，

调皮地亲了她一口。家有

一老，如有一宝，值得我

们去关心和呵护。我们渐

渐成熟长大，可是爱我们

的那些人也在我们成长的

同时也在不停地衰老。历

史的洪流不能倒退，我们

只能向前看，去咀嚼“孤

独”的滋味。

    “阿啵！”

    “乖，真乖！要注意身

体，要好好学习，要听父

母的话……”
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是那么的可爱，甜蜜。

    但我从来都没有告诉

送我巧克力的那位男生我

的感动，也没有想过要回

复那一封情书。

    后来，被我再三拒绝

的他成绩越来越好，也坦

言说不再喜欢我了。他过

得越来越好，笑得却越来

越少。他不再说：我今晚

穿得很帅，回头率很高；

不再发：“咔嘣脆鸡肉

味，蛋白质含量是牛肉的

六倍”这样的签名，也不

会再因为一件正中他笑点

的事，隔一会就笑，隔一

会又笑的度过一节晚修。

他感到失落，觉得自己很

弱，没用，学不会爱人。

我渐渐意识到他的脆弱与

迷茫，也知道从我伤害了

一个即将18而未满18的男孩

的心开始，有些东西是再

也回不来了。我才发现，

不只是他，我也在不断成

长中失去了很多更重要的

东西。比如怎么喜欢一个

人，怎样照顾一个人的感

受。

情书的味道有好多种。白

巧克力的浓情蜜意，芝士

千层的缠绵缱绻，黑咖啡

的甘苦与共，日本清酒的

难言之隐……每一款都各

有千秋，都诉说着不同的

故事。喜欢的实物吃完了

可以再点，但让人留恋的

情书只可在岁月如歌中慢

慢回味。

    我找不回那些年的心

态，也走不回那些年的人

生境遇，那封何事不语，

何情不诉的“情书”怕是

再也寻不回了。但我坚

信，只要保持一颗安静而

勇敢的赤子之心，终有一

天，还是会找到那封属于

自己的情书吧。

    “情书。”

    舌头软软的贴在下

颚，又随着那一口浅浅气

息的呼出，欲去又还不去

的，浮在半空。怎么去

念，都有股隐隐约约的苦

涩。

    谨以此文献给那位还

没学会扣篮，爱玩dota的

男孩。——后记
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