
忽然身后传来一声沉重的撞击声，接着就是重物落地的声音。

女子端起橙汁，喝掉最后一口，起身走出了酒吧。

老板娘走过来，收掉了一个空杯，以及一杯满满的威士忌，只是里面的冰化了一半，并将女子

之前坐的椅子推回桌子底下。

你愿意为爱情付出到什么地步？

最深的承诺是用最少的言语做出的。

                                                                                                         

    离家久了，总念着家；

待家久了，却恨不得飞出

家门。

      我们像出了笼的鸟，在

一阵炸开花似的鸣叫后，

便急不可耐往天上冲去。但

被“圈养”过的我们，总

记得哪里是栖息处，总记

得哪里是生命初始，于是

又飞了回来。

    在一些特别的时期，

在外面游荡许久的我们归

心似箭。

    年，到了。

   过年，要除旧迎新，

要贴春联，办年货，拜年

做客……年的味道从这些中

来，过年的人到齐了，这

味道便酝酿了出来，也就

造就人生百味。

    年前的氛围还是很浓厚。在我家门前这

段大道，是集市。天还未亮，露水还未干

尽，小推车滚轮咕噜咕噜，每碰到路上的小

坑，车上的秤就“咣当咣当”作响，秤盘想从

秤托上挣脱出去，但总是逃离未遂。推车上

载满了菠菜、荷兰豆、洋葱等。小推车前脚

刚落，三轮车、货车便也载着鸡鸭过来了，

把笼子一放，毛絮、尘土飞扬，若是撞上几

家一起来，十几个笼沿着街道排，场面颇为

壮观，飞扬的毛絮张口就能吃上一把。过年

橘子少不了，塑料布往地上一铺，橘子从货

车箱下来堆上，插上价标，放上电子秤，摊

贩两腿一跨，大马金刀。哪怕坐在小板凳

上，也像是坐在了太师椅上。近年关，橘子

是值钱又不值钱的，以高价开头，以低价收

尾，从3块一斤到1块一斤，最后甚至是送到别

人手上，只有作为盆栽的小橘树才能卖个好

价钱。商家明白橘子市场好，需求大，个个

都想着赚一把，但是每个商家都那么想的

话，市场只会供过于求。今年我便眼睁睁地

看着那些卖不出去的橘子堆在地上，标着5角

钱一斤也没人理，到后面免费送了，才没有

落到只等腐烂的田地。囤橘子，囤年气，囤

拜年的，囤拿来吃的，每户人家都需要，这

点来看又确实是个“值钱”的、不可或缺的

好物。年前商贩凑作一团，这条街上才算是

有了集市样，每至天光，吆喝声便从窗外闯

进来，打扰人们安眠。妇女们的讨价声，鸡

鸭鸣叫声，电子滴滴声，仿佛组成了年的前

奏。

    和着新年歌曲，年的序章才刚奏响。

     母亲今年趁着空当做起了鼠曲粿。在汕

尾，地地道道的大粒丸、发粿、鼠曲粿，当

地人几乎都会做。母亲常做前两种，大粒丸

文/尹匡
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吗？”

女子说:“要的。”

“好的，一共是60块。”

女子从钱包里拿出钱，老板娘接过后对着昏黄的灯光验了验，就去端来另

一杯橙汁，换下女子面前的空杯。

“眼下使我们烦心的事只有这一件，使我们不开心的事也只有这一件。其

实真的没什么，我认识很多人，都做过这个手术。”男子说。

“我也认识很多人，做过这个手术。”

“手术以后他们都照样过得很开心，我们以后也会很幸福的。”

“如果我去做了，你也会很开心，事情又会像从前一样，你会爱我，是吗？”

“我现在就爱着你，你知道的。”男子喝了一口酒。

“可你也就只能爱到这个程度，你的爱只能到这里。”

男子端起酒杯，一饮而尽:“我已经联系好医生了，你做决定吧。”

“又是这句话，上次你也是这么说，为什么你每次都是这么说。”女子呢喃。

女子想起一周前，她告诉男子这个消息时，男子也曾说过这句话。

一周前

男子有些匆忙地赶过来:“这么急着找我，出什么事了？”

女子咬着下唇，有些紧张又有些期待地说:“好消息，你猜猜看。”

“你最近在搞的大case通过了？”男子眼前一亮，有些激动。

女子有些失望:“不是，比它更好。”

男子想了一会，低声激动地说:“你中彩票了？多少？什么时候买的？”

“我们结婚吧。”女子绞着手指说。

男子沉默了一下，低声说:“你有了。”

“嗯。”

“我先送你回去，你再好好想想。”

次日

“你知道的，我们现在没有这个能力，也没有这个时间。”

“我可以辞职，我们有这个能力。”

男子沉默了一下，说“其实那根本算不上手术，只要用空气一吸就可以了。”

女子走了几步，抬头看着路边的书，阳光从叶子里漏下来，有些扎眼。

“那只是一种简便的手术。”男子说。

“你只在乎简便，你知道这简便过后你就可以继续享受舒服的生活，也不用承担什么。”

“我们本来就可以舒舒服服地享受生活中的一切。”

“不，我们不能。”

“你必须明白，”他说，“如果你不想做手术，我并不硬要你做。如果这对你很重要的话。”

“难道这对你不重要吗？我们总可以对付着过下去，很好地过下去，只要你愿意。”

“这对我当然很重要，但那手术真的很便利。”

“我记得，你说过的，为了我，为了我们的爱情，你愿意付出一切。”

“是的，我愿意为你做任何事，我什么人都不要，只要你一个。再说，那手术，哦，那根本就

不算手术，只要——”

“只要用空气一吸就可以了。”

“是的，它真的很便利，我已经联系好医生了，你决定吧。你知道的，如果你不想，我不会硬

要你做的。”

“够了，求你不要再说了！”女子边说边走到路边，想招手叫辆出租车。

男子跟了过来，拉住女子的手:“你再好好想想！”

“我现在不想想！”女子用力挣脱。

女子用力推了男子一把，把男子推到路上，转身走了。

获得信任的技巧就是避免使用任何技巧。
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忽然身后传来一声沉重的撞击声，接着就是重物落地的声音。

女子端起橙汁，喝掉最后一口，起身走出了酒吧。

老板娘走过来，收掉了一个空杯，以及一杯满满的威士忌，只是里面的冰化了一半，并将女子

之前坐的椅子推回桌子底下。

你愿意为爱情付出到什么地步？

最深的承诺是用最少的言语做出的。

                                                                                                         

    离家久了，总念着家；

待家久了，却恨不得飞出

家门。

      我们像出了笼的鸟，在

一阵炸开花似的鸣叫后，

便急不可耐往天上冲去。但

被“圈养”过的我们，总

记得哪里是栖息处，总记

得哪里是生命初始，于是

又飞了回来。

    在一些特别的时期，

在外面游荡许久的我们归

心似箭。

    年，到了。

   过年，要除旧迎新，

要贴春联，办年货，拜年

做客……年的味道从这些中

来，过年的人到齐了，这

味道便酝酿了出来，也就

造就人生百味。

    年前的氛围还是很浓厚。在我家门前这

段大道，是集市。天还未亮，露水还未干

尽，小推车滚轮咕噜咕噜，每碰到路上的小

坑，车上的秤就“咣当咣当”作响，秤盘想从

秤托上挣脱出去，但总是逃离未遂。推车上

载满了菠菜、荷兰豆、洋葱等。小推车前脚

刚落，三轮车、货车便也载着鸡鸭过来了，

把笼子一放，毛絮、尘土飞扬，若是撞上几

家一起来，十几个笼沿着街道排，场面颇为

壮观，飞扬的毛絮张口就能吃上一把。过年

橘子少不了，塑料布往地上一铺，橘子从货

车箱下来堆上，插上价标，放上电子秤，摊

贩两腿一跨，大马金刀。哪怕坐在小板凳

上，也像是坐在了太师椅上。近年关，橘子

是值钱又不值钱的，以高价开头，以低价收

尾，从3块一斤到1块一斤，最后甚至是送到别

人手上，只有作为盆栽的小橘树才能卖个好

价钱。商家明白橘子市场好，需求大，个个

都想着赚一把，但是每个商家都那么想的

话，市场只会供过于求。今年我便眼睁睁地

看着那些卖不出去的橘子堆在地上，标着5角

钱一斤也没人理，到后面免费送了，才没有

落到只等腐烂的田地。囤橘子，囤年气，囤

拜年的，囤拿来吃的，每户人家都需要，这

点来看又确实是个“值钱”的、不可或缺的

好物。年前商贩凑作一团，这条街上才算是

有了集市样，每至天光，吆喝声便从窗外闯

进来，打扰人们安眠。妇女们的讨价声，鸡

鸭鸣叫声，电子滴滴声，仿佛组成了年的前

奏。

    和着新年歌曲，年的序章才刚奏响。

     母亲今年趁着空当做起了鼠曲粿。在汕

尾，地地道道的大粒丸、发粿、鼠曲粿，当

地人几乎都会做。母亲常做前两种，大粒丸
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吗？”

女子说:“要的。”

“好的，一共是60块。”

女子从钱包里拿出钱，老板娘接过后对着昏黄的灯光验了验，就去端来另

一杯橙汁，换下女子面前的空杯。

“眼下使我们烦心的事只有这一件，使我们不开心的事也只有这一件。其

实真的没什么，我认识很多人，都做过这个手术。”男子说。

“我也认识很多人，做过这个手术。”

“手术以后他们都照样过得很开心，我们以后也会很幸福的。”

“如果我去做了，你也会很开心，事情又会像从前一样，你会爱我，是吗？”

“我现在就爱着你，你知道的。”男子喝了一口酒。

“可你也就只能爱到这个程度，你的爱只能到这里。”

男子端起酒杯，一饮而尽:“我已经联系好医生了，你做决定吧。”

“又是这句话，上次你也是这么说，为什么你每次都是这么说。”女子呢喃。

女子想起一周前，她告诉男子这个消息时，男子也曾说过这句话。

一周前

男子有些匆忙地赶过来:“这么急着找我，出什么事了？”

女子咬着下唇，有些紧张又有些期待地说:“好消息，你猜猜看。”

“你最近在搞的大case通过了？”男子眼前一亮，有些激动。

女子有些失望:“不是，比它更好。”

男子想了一会，低声激动地说:“你中彩票了？多少？什么时候买的？”

“我们结婚吧。”女子绞着手指说。

男子沉默了一下，低声说:“你有了。”

“嗯。”

“我先送你回去，你再好好想想。”

次日

“你知道的，我们现在没有这个能力，也没有这个时间。”

“我可以辞职，我们有这个能力。”

男子沉默了一下，说“其实那根本算不上手术，只要用空气一吸就可以了。”

女子走了几步，抬头看着路边的书，阳光从叶子里漏下来，有些扎眼。

“那只是一种简便的手术。”男子说。

“你只在乎简便，你知道这简便过后你就可以继续享受舒服的生活，也不用承担什么。”

“我们本来就可以舒舒服服地享受生活中的一切。”

“不，我们不能。”

“你必须明白，”他说，“如果你不想做手术，我并不硬要你做。如果这对你很重要的话。”

“难道这对你不重要吗？我们总可以对付着过下去，很好地过下去，只要你愿意。”

“这对我当然很重要，但那手术真的很便利。”

“我记得，你说过的，为了我，为了我们的爱情，你愿意付出一切。”

“是的，我愿意为你做任何事，我什么人都不要，只要你一个。再说，那手术，哦，那根本就

不算手术，只要——”

“只要用空气一吸就可以了。”

“是的，它真的很便利，我已经联系好医生了，你决定吧。你知道的，如果你不想，我不会硬

要你做的。”

“够了，求你不要再说了！”女子边说边走到路边，想招手叫辆出租车。

男子跟了过来，拉住女子的手:“你再好好想想！”

“我现在不想想！”女子用力挣脱。

女子用力推了男子一把，把男子推到路上，转身走了。

获得信任的技巧就是避免使用任何技巧。
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罗定文塔位于广东省云浮市罗定县罗城街道

的泷江河畔。建塔铭中铸有塔名，亦称三元宝

塔。在塔的附近，建有历史悠久而又保存非常完

好的孔庙，亦称罗定学宫。除此之外，还有一所

创建于1911年的重点中学，是一所我们罗定学子

都梦寐以求的重点高中——罗定中学。曾经听老

爷爷说，因读书人都希望能连中三元，雁塔题

名，塔被文人所重视，所以又称文塔。虽然说罗

定市是一个五线城市，经济很不发达，但每个地

方都有着其独特的文化。作为一个在罗定土生土

长的人，喝着罗定的水，吃着罗定本土种植的大

米长大的人，无论走到哪里，我会始终如一地热爱它——我的家乡罗定。

待我长大走出罗定之后，才发现有好些人都不认识云浮市，更不认识罗定。但不知道也不足为

奇，毕竟云浮罗定是一个五线城市。从小遇见不少外来人，在他们眼里罗定是一个很“山”的地

方。妈妈告诉我说，因为罗定是一个盆地，四周环山。因此，交通不便，以致于经济难以发达。寒

假在即，和以前一样，三五好友出罗定相聚。我和我的朋友四人是初中三年的同学，住在同一个镇

的不同村落，如今一直保持着联系。但每次假期相约都在罗定，而不在镇内。我们坐公交车从镇上

到罗定大概10来分钟。高中三年，我在罗定中学读书，有我一生中难忘的回忆。每次坐公交上学经

过文塔时，我都不忘透过窗外与它隔江相望，我在看去文塔观光的大人小孩和双双情侣……直到看

不见他们。尽管罗定中学与文塔相隔不远，但这三年来我没有真正地去过。因为我想待自己一身轻

松的时候，再去那里，去我想去的地方。

此次朋友相约，机会即至，我们登门访塔。在塔进门处，我们看见了“三元宝塔”四个大字和

刻在墙上的铭文——广东省文物保护单位。里面没有售票的工作人员，只见坐在凳子上闲聊的叔叔

阿姨。事先在塔周围晃来晃去的我们，看见了许多关于讲述文塔建造和重修保护的刻在墙上的碑

文。“始建于明朝万历三十九年（1611），清代嘉庆、道光年间重修。塔总高47米，外观七层，为

八角形穿壁绕平座楼阁式砖石塔，内分十三层，木楼板。塔基为红白砂岩石条砌须弥座台基。塔门

上下交互错置。各层塔檐用牙砖出涩，上用绿色琉璃瓦装饰，檐角悬挂铜铃。每层有阳台式栏杆护

廊。塔刹为宝瓶相轮九霄盘，四周用铁链相护，顶层塔柱外套莲花座铁套管，铁柱上铸有造塔时的

建塔铭文。”光看时间， 都可让人震撼了。我相信很多罗定学子都来过这个地方。在真正意义

上，我是第一次。但实际上，在我很小还没懂事的时候，叔叔带我们兄妹几个来过这里。出于对我

们小孩的安全考虑，叔叔没有带我们上到塔顶。晃着晃着，我们始终没听见有人来喊我们买票，也

没看见售票的工作人员。最后，不待看完所有介绍，迫不及待的我们以游客可能是游毕再买票的猜

测果断地进去了。

此时此刻，我要知道塔顶长什么样，寻求在塔顶俯视罗定四周的感觉。整个塔看起来虽然层数

不多，但爬起来让人大叫吃力。每一层塔楼有八个门，七个假门，唯有一个真正的通道。每一层楼

间，设有小小楼阁以摆放小小的观音像。每爬上一层塔楼后，都需绕几个假门方可找到通上上一层

的通道。再上一层，层层皆是，直到塔顶。到了塔顶的下一层，即第六层，摆放的是大大的观音坐

莲像，游客们都会祈求菩萨保佑，我们也不例外。我祈求菩萨保佑，在我的努力下，我可以实现愿

望，也希望家人幸福安康。登上塔顶，竖立着一条莲花座塔柱。虽然看起来有点破旧长锈，但已被

有机玻璃保护。我们说它应该是一条神柱，也是让人惊奇的东西。在塔顶向四周瞰望，可见泷江翡

翠城，更可见罗定中学和隔壁的学宫。以前我总在学校草地上，看夜景中的文塔。如今，我站在塔

上找当年坐在草地上的背影。

广东著名古塔——
        罗定文塔

文/梁卓婵

维持友谊需要三点：当面尊重他，背后赞扬他，需要时帮助他。
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招待客人，也自家食用，发粿通常拿来祭

祀。而鼠曲粿虽多自家食用，但母亲喜好分

享，不动手还好，一动手便要做几百个，送

给外婆、送给舅舅、送给邻居，恨不得给每

个亲近的人人手一份。量多了，活也多，做

鼠曲粿的频率也低了下来。或许本地的人都

是热情的，只要邻居家没有，他们便会送上

鼠曲粿到你家里来。有时邻居还会过来帮个

手，与你一起做粿，一起唠嗑。

儿时家离田野近，粿子要用的鼠曲草可

以去田野里摘，鼠曲草就像迷你的棉花，长

出的花蕊挂满棉絮，毛绒绒一团的，很是可

爱，还散发着一股清香。人们一般会去田野

里摘上一麻袋回来，挑拣、洗净、晒干，放

进锅里熬煮，等沥去水后，再在钵里锤烂。

之后掺进糯米粉浇上温水揉成面团，就可以

作为粿皮了。鼠曲粿的馅虽然有咸甜之分，

但过年馅都是甜的，许是为了过个甜滋滋的

好年吧。咸馅很简单，一般都是只有花生

米、香料，有时会加入芝麻，但因不局限于

节日之用，各地各村还会加入肉类；甜馅比

较传统，变化很少，除了经典的瓜冬（冬瓜

片）和白糖、芝麻、花生捣烂的馅，现在还

会加入莲蓉、芋头等糕点常用之物。做鼠曲

粿一般有三个人分工，一人将面团分成小

块，捏成摊开的圆饼，或者用小擀面杖擀成

圆饼；一人把馅包进去，把包好的粿压好成

柿饼状；最后一人把它们放进有印花的模具

中，用手按压压出印花，摆在洗好的芭蕉叶

上。进度快速，美味快尝。等从蒸锅里出

来，香甜软润的鼠曲粿，趁着热腾吃下肚，

可是能征服男女老少。

    鼠曲草不仅能做食物，还具药效。一些古

代文献有记载，它能祛痰止咳，主治咳嗽痰

多、气喘等症，还能抑菌抗炎。《辞源》上

也说：“鼠曲草，草名。又名米曲、鼠耳、

无心草、香芋，北人称为‘茸母’。可入

药。古时民间以三月三日取鼠曲草汁和粉，

作龙舌料，食之可避时气。”作为食物，有

唐代诗人皮日休的“深挑乍见鼠耳香”，有

明代李时珍的《本草纲目》“北方寒食采茸

母草和粉食”。这里，人们用鼠曲草和粉做

粿的习俗已算悠久了。鼠曲草还出现在著名

作家周作人的一篇文散文中——《故乡的野

菜》。

    鼠曲粿算是工序较多的，而大粒丸即大肉

丸，和发粿都比较简单了，前者把猪肉、鱿

鱼、香菇搅碎加上鱼餔粉团成球后油炸，后

者是由面粉和糖加酵母粉发酵蒸成。

这个年，有了这些食物才更具鲜活味。

《舌尖上的中国》里有这样一句话:“人类活

动促成了食物的相聚，食物的离合，也在调

动人类的聚散，西方人称作‘命运’，中国人

叫它‘缘分’。”中国人的缘分，自食物开始

也不无可能。

做完食物，年的曲子即将进入高潮。父

亲除了卖春联、给别人写春联，有时自己也

会给家里想个联子。落笔画“年”，“年”这

一字总该收尾了。待除夕正午时刻，贴上新

对联，可谓高潮迭起的初一十五将迎面到

来。

    初一人拜神，初二人拜人。初三人回拜，

初四人等神。初五神落地，初六 开。初年庚

七七不出，初八八不归。初九九头康，初十

人擎安。十一单，十二双。十三人开灯，十

四灯正明。十五正月半，十六人圆灯。十七

十八月上目客，十九二十土地爷生。十九二

十过，各人揣工课。

   除夕过后的年，正如这海丰的《正月谣》

所唱一样，热闹非凡，从初一拜神的习俗到

十九拜土地神，当地人都不会落下。十五春

节最后的狂欢，余数可以说是要回到岗位的

缓冲时期了。细数每一天，认真过好每一

“年”。

   过年的习俗还有好多好多，这里的歌谣也

有好些没细数。习俗凑成了年味，人组成了

年的根基，我们的食物是把人聚集在一起的

缘分。百味人生，应是如此。或许还有人远

在异乡、漂泊为生，但家乡的味道总会在异

乡食物的洗刷下越发铭刻在味蕾上，家乡的

一切只会在记忆里越发鲜明。之后，便是我

们急切回来过年的越发深重的渴望。“平淡

无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生，

更折射出中国式伦理”，我们的情，总在不

经意间飘去又归来，无可定踪。

结局，和你想得不一样的叫生活，和你想得一样的叫童话。
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罗定文塔位于广东省云浮市罗定县罗城街道

的泷江河畔。建塔铭中铸有塔名，亦称三元宝

塔。在塔的附近，建有历史悠久而又保存非常完

好的孔庙，亦称罗定学宫。除此之外，还有一所

创建于1911年的重点中学，是一所我们罗定学子

都梦寐以求的重点高中——罗定中学。曾经听老

爷爷说，因读书人都希望能连中三元，雁塔题

名，塔被文人所重视，所以又称文塔。虽然说罗

定市是一个五线城市，经济很不发达，但每个地

方都有着其独特的文化。作为一个在罗定土生土

长的人，喝着罗定的水，吃着罗定本土种植的大

米长大的人，无论走到哪里，我会始终如一地热爱它——我的家乡罗定。

待我长大走出罗定之后，才发现有好些人都不认识云浮市，更不认识罗定。但不知道也不足为

奇，毕竟云浮罗定是一个五线城市。从小遇见不少外来人，在他们眼里罗定是一个很“山”的地

方。妈妈告诉我说，因为罗定是一个盆地，四周环山。因此，交通不便，以致于经济难以发达。寒

假在即，和以前一样，三五好友出罗定相聚。我和我的朋友四人是初中三年的同学，住在同一个镇

的不同村落，如今一直保持着联系。但每次假期相约都在罗定，而不在镇内。我们坐公交车从镇上

到罗定大概10来分钟。高中三年，我在罗定中学读书，有我一生中难忘的回忆。每次坐公交上学经

过文塔时，我都不忘透过窗外与它隔江相望，我在看去文塔观光的大人小孩和双双情侣……直到看

不见他们。尽管罗定中学与文塔相隔不远，但这三年来我没有真正地去过。因为我想待自己一身轻

松的时候，再去那里，去我想去的地方。

此次朋友相约，机会即至，我们登门访塔。在塔进门处，我们看见了“三元宝塔”四个大字和

刻在墙上的铭文——广东省文物保护单位。里面没有售票的工作人员，只见坐在凳子上闲聊的叔叔

阿姨。事先在塔周围晃来晃去的我们，看见了许多关于讲述文塔建造和重修保护的刻在墙上的碑

文。“始建于明朝万历三十九年（1611），清代嘉庆、道光年间重修。塔总高47米，外观七层，为

八角形穿壁绕平座楼阁式砖石塔，内分十三层，木楼板。塔基为红白砂岩石条砌须弥座台基。塔门

上下交互错置。各层塔檐用牙砖出涩，上用绿色琉璃瓦装饰，檐角悬挂铜铃。每层有阳台式栏杆护

廊。塔刹为宝瓶相轮九霄盘，四周用铁链相护，顶层塔柱外套莲花座铁套管，铁柱上铸有造塔时的

建塔铭文。”光看时间， 都可让人震撼了。我相信很多罗定学子都来过这个地方。在真正意义

上，我是第一次。但实际上，在我很小还没懂事的时候，叔叔带我们兄妹几个来过这里。出于对我

们小孩的安全考虑，叔叔没有带我们上到塔顶。晃着晃着，我们始终没听见有人来喊我们买票，也

没看见售票的工作人员。最后，不待看完所有介绍，迫不及待的我们以游客可能是游毕再买票的猜

测果断地进去了。

此时此刻，我要知道塔顶长什么样，寻求在塔顶俯视罗定四周的感觉。整个塔看起来虽然层数

不多，但爬起来让人大叫吃力。每一层塔楼有八个门，七个假门，唯有一个真正的通道。每一层楼

间，设有小小楼阁以摆放小小的观音像。每爬上一层塔楼后，都需绕几个假门方可找到通上上一层

的通道。再上一层，层层皆是，直到塔顶。到了塔顶的下一层，即第六层，摆放的是大大的观音坐

莲像，游客们都会祈求菩萨保佑，我们也不例外。我祈求菩萨保佑，在我的努力下，我可以实现愿

望，也希望家人幸福安康。登上塔顶，竖立着一条莲花座塔柱。虽然看起来有点破旧长锈，但已被

有机玻璃保护。我们说它应该是一条神柱，也是让人惊奇的东西。在塔顶向四周瞰望，可见泷江翡

翠城，更可见罗定中学和隔壁的学宫。以前我总在学校草地上，看夜景中的文塔。如今，我站在塔

上找当年坐在草地上的背影。

广东著名古塔——
        罗定文塔

文/梁卓婵
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招待客人，也自家食用，发粿通常拿来祭

祀。而鼠曲粿虽多自家食用，但母亲喜好分

享，不动手还好，一动手便要做几百个，送

给外婆、送给舅舅、送给邻居，恨不得给每

个亲近的人人手一份。量多了，活也多，做

鼠曲粿的频率也低了下来。或许本地的人都

是热情的，只要邻居家没有，他们便会送上

鼠曲粿到你家里来。有时邻居还会过来帮个

手，与你一起做粿，一起唠嗑。

儿时家离田野近，粿子要用的鼠曲草可

以去田野里摘，鼠曲草就像迷你的棉花，长

出的花蕊挂满棉絮，毛绒绒一团的，很是可

爱，还散发着一股清香。人们一般会去田野

里摘上一麻袋回来，挑拣、洗净、晒干，放

进锅里熬煮，等沥去水后，再在钵里锤烂。

之后掺进糯米粉浇上温水揉成面团，就可以

作为粿皮了。鼠曲粿的馅虽然有咸甜之分，

但过年馅都是甜的，许是为了过个甜滋滋的

好年吧。咸馅很简单，一般都是只有花生

米、香料，有时会加入芝麻，但因不局限于

节日之用，各地各村还会加入肉类；甜馅比

较传统，变化很少，除了经典的瓜冬（冬瓜

片）和白糖、芝麻、花生捣烂的馅，现在还

会加入莲蓉、芋头等糕点常用之物。做鼠曲

粿一般有三个人分工，一人将面团分成小

块，捏成摊开的圆饼，或者用小擀面杖擀成

圆饼；一人把馅包进去，把包好的粿压好成

柿饼状；最后一人把它们放进有印花的模具

中，用手按压压出印花，摆在洗好的芭蕉叶

上。进度快速，美味快尝。等从蒸锅里出

来，香甜软润的鼠曲粿，趁着热腾吃下肚，

可是能征服男女老少。

    鼠曲草不仅能做食物，还具药效。一些古

代文献有记载，它能祛痰止咳，主治咳嗽痰

多、气喘等症，还能抑菌抗炎。《辞源》上

也说：“鼠曲草，草名。又名米曲、鼠耳、

无心草、香芋，北人称为‘茸母’。可入

药。古时民间以三月三日取鼠曲草汁和粉，

作龙舌料，食之可避时气。”作为食物，有

唐代诗人皮日休的“深挑乍见鼠耳香”，有

明代李时珍的《本草纲目》“北方寒食采茸

母草和粉食”。这里，人们用鼠曲草和粉做

粿的习俗已算悠久了。鼠曲草还出现在著名

作家周作人的一篇文散文中——《故乡的野

菜》。

    鼠曲粿算是工序较多的，而大粒丸即大肉

丸，和发粿都比较简单了，前者把猪肉、鱿

鱼、香菇搅碎加上鱼餔粉团成球后油炸，后

者是由面粉和糖加酵母粉发酵蒸成。

这个年，有了这些食物才更具鲜活味。

《舌尖上的中国》里有这样一句话:“人类活

动促成了食物的相聚，食物的离合，也在调

动人类的聚散，西方人称作‘命运’，中国人

叫它‘缘分’。”中国人的缘分，自食物开始

也不无可能。

做完食物，年的曲子即将进入高潮。父

亲除了卖春联、给别人写春联，有时自己也

会给家里想个联子。落笔画“年”，“年”这

一字总该收尾了。待除夕正午时刻，贴上新

对联，可谓高潮迭起的初一十五将迎面到

来。

    初一人拜神，初二人拜人。初三人回拜，

初四人等神。初五神落地，初六 开。初年庚

七七不出，初八八不归。初九九头康，初十

人擎安。十一单，十二双。十三人开灯，十

四灯正明。十五正月半，十六人圆灯。十七

十八月上目客，十九二十土地爷生。十九二

十过，各人揣工课。

   除夕过后的年，正如这海丰的《正月谣》

所唱一样，热闹非凡，从初一拜神的习俗到

十九拜土地神，当地人都不会落下。十五春

节最后的狂欢，余数可以说是要回到岗位的

缓冲时期了。细数每一天，认真过好每一

“年”。

   过年的习俗还有好多好多，这里的歌谣也

有好些没细数。习俗凑成了年味，人组成了

年的根基，我们的食物是把人聚集在一起的

缘分。百味人生，应是如此。或许还有人远

在异乡、漂泊为生，但家乡的味道总会在异

乡食物的洗刷下越发铭刻在味蕾上，家乡的

一切只会在记忆里越发鲜明。之后，便是我

们急切回来过年的越发深重的渴望。“平淡

无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生，

更折射出中国式伦理”，我们的情，总在不

经意间飘去又归来，无可定踪。

结局，和你想得不一样的叫生活，和你想得一样的叫童话。
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味

    每年惊觉秋天来了，都是

因为那满街的桂花飘了香。以

前读到张爱玲的《桂花蒸 阿

小悲秋》，里面写到：“秋是

一个歌，但是桂花蒸的夜，像

厨房里吹的萧调，白天像小孩

子唱的歌，又热又熟又清又

湿。”有桂花的秋天啊，真的

很浪漫。

     曾被人问到最喜欢什么

花，我第一反应回答：“桂

花。”结果对方猝不及防，连

连摇头摆手：“不是啊，我问

的不是这种花！”我才反应过

来，他要问的是精美娇贵的、

在花店里能买到的水养鲜花。

我说的是花没错，但桂花和其

他的花儿比起来，似乎总显得有些畏畏缩

缩，搬不上台面。

     桂——其貌不扬，叶面颜色暗沉，叶形也

中规中矩，非桂花花期时，总会让人忘了它

的存在。但似乎越是质朴，就越谦逊。桂花

是美的，它美更是美在不自知。别说花期不

到，就算是花开鼎盛时期，它也开得不卑不

亢、不徐不疾、不惊不喜。它从来不认为自

己的美值得炫耀。桂花的花朵儿如米粒微

张，远远望过去，显得十分微不足道。虽然

花儿开得那么细碎淡薄，那么小心翼翼，仿

佛生怕惊恐了旁人一般。但桂花的香味却又

是香得那么切切实实，引人注意。桂花开了

的时候啊，没有人能忽视它那香。隔着几条

街都能闻到那桂花的香。但桂花的香啊，是

幽的、是静的，是能让人沉下心来品味的；

是醉人的，是能令人产生幸福感的。这使它

虽香的劲儿大，却不至恼

人。

     与晴天桂花相比，雨天

的桂花似乎更有味道。天色

朦胧，桂花在雨水的滋润下

晶莹透亮，偶尔被雨滴打

落，散在湿漉漉的青石板

上，小小的一朵，惹人怜

惜。润润的空气里，掺杂淡

淡桂花香，就如夏日清晨的

青草香，令人清爽又舒心。

    很可惜，虽然桂花可以

香飘半月，但一朵桂花只开

三到四天就凋零了。头天初

放，香气淡；第二天全开，

香气最浓；第三、四天就开

败了。外婆知我最喜桂味，

总会想办法帮我拖延住这沁

人心脾的香。挑个晴朗的日子，从桂树上挑

选最新鲜的花儿，仔仔细细去掉蒂之后晾

干。再找一个干净的玻璃瓶，把桂花铺在瓶

底，慢慢倒入蜜糖。一层桂花一层蜜，层层

包裹着香和甜。密封保存好，一年里剩下的

月份也能绵延下来桂花的独特味道。它不过

换了另一种方式出现在生活的美好里面，那

芳香醇厚的桂花糕，那软糯香甜的桂花糖

藕，每一口都让人怀揣偷了一整个秋的窃

喜。

    今年秋天，我同去了北方读书的好友传

达家楼下街口的桂花开得很香。引得她开始

想念南方，想念雨后土腥混杂的桂花香，想

念铃铛响个不停的小三轮，想念母亲泡的那

瓮青梅酒。南方的桂花香啊，总是让人想家

的。

                          文/梁爱雯

    它在不同的地方有不同的叫法，有的叫

黄酒，有的叫糯米酒，而我的家乡河源蓝

口，因其味道香甜，叫它为甜酒。身为客家

人，甜酒对于我们的日常生活来说是必不可

少的一道饮品。众所周知，小孩满月要“做

满月酒”，老人寿辰则要“做生日酒”等

等，这里的酒，指的是用糯米制成的甜酒。

在客家农村中，不管是什么宴席，都必定备

有甜酒。而平常的饭桌上更是少不了它的身

那一碗甜酒

文/肖莎莎

先相信你自己，然后别人才会相信你。  ——屠格涅夫
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下塔楼的时候，遇到了一种新的体验，更是考验。走在实际不陡的石楼板上，可通过唯一通道

直看地面，此境实在让人心抖。朋友均扶墙而下，也好让我捧腹大笑。出来后等候售票人，我们依

然没看见有人售票，唯独看见稀疏的游客进来四处观望后，也直接上塔去。后得知，原来坐在门前

的叔叔阿姨正是此景点的看管人。现在游客不用买票，即可免费观光。我们继续环顾塔壁，寻找文

塔建造和修缮工作的相关资料。

其中有介绍了曾经在这里附近的大埗头。与文塔隔江对望的罗城大埗头是明代建成的码头，用

红石砌台阶。大埗头是罗定州重要的客运和货运码头。附近有学宫、神滩庙、鲁班庙和鸳鸯古渡

等。罗定州城附近沿江原有大埗头、高码头和小东门码头等多处客货运码头，现存仅有大埗头码

头。在这里介绍之前，我曾去过的就只有学宫，因其就在我们学校隔壁。当时，临近高考，学校也

为我们组织了一次祭拜孔子的活动。目的也是让我们相信自己，借孔子庇佑以释放少些压力。这些

都让我挺怀念的。而后，跑来了个热心大叔为我们介绍文塔的历史概况，他带我们到文塔的外围，

指着钉在墙上的牌匾并告诉我们这一列过去都是文塔的相关介绍。他笑说：“我说的你们可能不相

信，这（指着牌匾）才是强有力的证据。”在民国时，交通以水路为主，文塔一带河滩宽阔，看这

条泷江便知，所以这里曾被开辟成一个柴埠。文塔四周堆满的竹木在一次大火中全被烧掉，但文塔

因塔基坚牢，塔壁厚实，得以避劫。塔上滋生杂树呐，容易使塔砖松动。每年由德义、菁莪两局拨

款砍伐，使塔避免了一次又一次的台风侵袭。抗战时，文塔曾作防空报警之用。解放后，附近土地

分给农户，文塔内亦作拴牛之用，周围遍布猪舍、厕所，游人渐稀。这些都是牌匾子上的介绍。说

到文塔曾作防空报警之用，这使我想起曾经在罗中的时候，有同学告诉我说，学校地下面是一个防

空洞，但不知入口。当时，我听着还有点不相信。关于文塔后来的修缮维护，铭文上也有一一介

绍。

罗定文塔对罗定市的文化和历史有着极为重要的意义。故此，有关部门一直对文塔的保护及修

缮工作高度重视。在1983年，罗定县开展了文物普查工作，普查队重新实测文塔，查找文献资料上

报。1985年罗定县政府公布文塔为罗定县第一批文物保护单位。接着，罗定博物馆向上级有关部门

提出重修文塔的建议，1986年，罗定县政府成立文塔修缮委员会，设立办公室，县政府先后拨款

20多万元，广东省文化厅拨款11万元，在相关部门领导和专家关心、支持下，罗定文塔重修工作从

1988年4月动工至1989年底竣工。文塔的各种修缮工作，其中，包括塔身的积尘清洁，墙砖开裂的

修补，古法烧制塔檐的琉璃瓦更换，重装塔檐上的檐口铜铃。在塔周围，现在我们也可看见挂在檐

上的铜铃，颇有古建筑风味。修缮中还包括塔外各层的木护栏破裂修补、漆面处理。塔柱进行涂红

丹防锈并加装有机玻璃保护，如我们刚刚在塔顶所见到的一样。对塔顶破损的琉璃瓦剔除更换及采

用防下滑措施；塔内楼板的裂缝填补后重新抹灰；修缮塔顶铁铸宝瓶相轮九霄盘塔刹。此外，还对

文塔周边的环境进行整治，修筑加固围墙及门楼粉饰，增加绿化面积，修整道路等一系列工作。塔

刹按明代始建样式重修，并加装了防雷设施。于1990年春节正式开放观光。此时此刻，我们还可以

在此处观光，正是得益于这些一系

列的修缮。曾经他们的付出，为我

们的历史建筑文化保留做出了巨大

的献。

经过热心叔叔的帮助下，我们

了解了有关文塔的那么多历史资

料，此番出游让我感到了很多满

足，也让我更热爱我们的家乡，热

爱我们罗定的历史建筑文化，热爱

田野调查。

无论做什么，记得为自己而做，那就毫无怨言。
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味

    每年惊觉秋天来了，都是

因为那满街的桂花飘了香。以

前读到张爱玲的《桂花蒸 阿

小悲秋》，里面写到：“秋是

一个歌，但是桂花蒸的夜，像

厨房里吹的萧调，白天像小孩

子唱的歌，又热又熟又清又

湿。”有桂花的秋天啊，真的

很浪漫。

     曾被人问到最喜欢什么

花，我第一反应回答：“桂

花。”结果对方猝不及防，连

连摇头摆手：“不是啊，我问

的不是这种花！”我才反应过

来，他要问的是精美娇贵的、

在花店里能买到的水养鲜花。

我说的是花没错，但桂花和其

他的花儿比起来，似乎总显得有些畏畏缩

缩，搬不上台面。

     桂——其貌不扬，叶面颜色暗沉，叶形也

中规中矩，非桂花花期时，总会让人忘了它

的存在。但似乎越是质朴，就越谦逊。桂花

是美的，它美更是美在不自知。别说花期不

到，就算是花开鼎盛时期，它也开得不卑不

亢、不徐不疾、不惊不喜。它从来不认为自

己的美值得炫耀。桂花的花朵儿如米粒微

张，远远望过去，显得十分微不足道。虽然

花儿开得那么细碎淡薄，那么小心翼翼，仿

佛生怕惊恐了旁人一般。但桂花的香味却又

是香得那么切切实实，引人注意。桂花开了

的时候啊，没有人能忽视它那香。隔着几条

街都能闻到那桂花的香。但桂花的香啊，是

幽的、是静的，是能让人沉下心来品味的；

是醉人的，是能令人产生幸福感的。这使它

虽香的劲儿大，却不至恼

人。

     与晴天桂花相比，雨天

的桂花似乎更有味道。天色

朦胧，桂花在雨水的滋润下

晶莹透亮，偶尔被雨滴打

落，散在湿漉漉的青石板

上，小小的一朵，惹人怜

惜。润润的空气里，掺杂淡

淡桂花香，就如夏日清晨的

青草香，令人清爽又舒心。

    很可惜，虽然桂花可以

香飘半月，但一朵桂花只开

三到四天就凋零了。头天初

放，香气淡；第二天全开，

香气最浓；第三、四天就开

败了。外婆知我最喜桂味，

总会想办法帮我拖延住这沁

人心脾的香。挑个晴朗的日子，从桂树上挑

选最新鲜的花儿，仔仔细细去掉蒂之后晾

干。再找一个干净的玻璃瓶，把桂花铺在瓶

底，慢慢倒入蜜糖。一层桂花一层蜜，层层

包裹着香和甜。密封保存好，一年里剩下的

月份也能绵延下来桂花的独特味道。它不过

换了另一种方式出现在生活的美好里面，那

芳香醇厚的桂花糕，那软糯香甜的桂花糖

藕，每一口都让人怀揣偷了一整个秋的窃

喜。

    今年秋天，我同去了北方读书的好友传

达家楼下街口的桂花开得很香。引得她开始

想念南方，想念雨后土腥混杂的桂花香，想

念铃铛响个不停的小三轮，想念母亲泡的那

瓮青梅酒。南方的桂花香啊，总是让人想家

的。

                          文/梁爱雯

    它在不同的地方有不同的叫法，有的叫

黄酒，有的叫糯米酒，而我的家乡河源蓝

口，因其味道香甜，叫它为甜酒。身为客家

人，甜酒对于我们的日常生活来说是必不可

少的一道饮品。众所周知，小孩满月要“做

满月酒”，老人寿辰则要“做生日酒”等

等，这里的酒，指的是用糯米制成的甜酒。

在客家农村中，不管是什么宴席，都必定备

有甜酒。而平常的饭桌上更是少不了它的身

那一碗甜酒

文/肖莎莎

先相信你自己，然后别人才会相信你。  ——屠格涅夫
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下塔楼的时候，遇到了一种新的体验，更是考验。走在实际不陡的石楼板上，可通过唯一通道

直看地面，此境实在让人心抖。朋友均扶墙而下，也好让我捧腹大笑。出来后等候售票人，我们依

然没看见有人售票，唯独看见稀疏的游客进来四处观望后，也直接上塔去。后得知，原来坐在门前

的叔叔阿姨正是此景点的看管人。现在游客不用买票，即可免费观光。我们继续环顾塔壁，寻找文

塔建造和修缮工作的相关资料。

其中有介绍了曾经在这里附近的大埗头。与文塔隔江对望的罗城大埗头是明代建成的码头，用

红石砌台阶。大埗头是罗定州重要的客运和货运码头。附近有学宫、神滩庙、鲁班庙和鸳鸯古渡

等。罗定州城附近沿江原有大埗头、高码头和小东门码头等多处客货运码头，现存仅有大埗头码

头。在这里介绍之前，我曾去过的就只有学宫，因其就在我们学校隔壁。当时，临近高考，学校也

为我们组织了一次祭拜孔子的活动。目的也是让我们相信自己，借孔子庇佑以释放少些压力。这些

都让我挺怀念的。而后，跑来了个热心大叔为我们介绍文塔的历史概况，他带我们到文塔的外围，

指着钉在墙上的牌匾并告诉我们这一列过去都是文塔的相关介绍。他笑说：“我说的你们可能不相

信，这（指着牌匾）才是强有力的证据。”在民国时，交通以水路为主，文塔一带河滩宽阔，看这

条泷江便知，所以这里曾被开辟成一个柴埠。文塔四周堆满的竹木在一次大火中全被烧掉，但文塔

因塔基坚牢，塔壁厚实，得以避劫。塔上滋生杂树呐，容易使塔砖松动。每年由德义、菁莪两局拨

款砍伐，使塔避免了一次又一次的台风侵袭。抗战时，文塔曾作防空报警之用。解放后，附近土地

分给农户，文塔内亦作拴牛之用，周围遍布猪舍、厕所，游人渐稀。这些都是牌匾子上的介绍。说

到文塔曾作防空报警之用，这使我想起曾经在罗中的时候，有同学告诉我说，学校地下面是一个防

空洞，但不知入口。当时，我听着还有点不相信。关于文塔后来的修缮维护，铭文上也有一一介

绍。

罗定文塔对罗定市的文化和历史有着极为重要的意义。故此，有关部门一直对文塔的保护及修

缮工作高度重视。在1983年，罗定县开展了文物普查工作，普查队重新实测文塔，查找文献资料上

报。1985年罗定县政府公布文塔为罗定县第一批文物保护单位。接着，罗定博物馆向上级有关部门

提出重修文塔的建议，1986年，罗定县政府成立文塔修缮委员会，设立办公室，县政府先后拨款

20多万元，广东省文化厅拨款11万元，在相关部门领导和专家关心、支持下，罗定文塔重修工作从

1988年4月动工至1989年底竣工。文塔的各种修缮工作，其中，包括塔身的积尘清洁，墙砖开裂的

修补，古法烧制塔檐的琉璃瓦更换，重装塔檐上的檐口铜铃。在塔周围，现在我们也可看见挂在檐

上的铜铃，颇有古建筑风味。修缮中还包括塔外各层的木护栏破裂修补、漆面处理。塔柱进行涂红

丹防锈并加装有机玻璃保护，如我们刚刚在塔顶所见到的一样。对塔顶破损的琉璃瓦剔除更换及采

用防下滑措施；塔内楼板的裂缝填补后重新抹灰；修缮塔顶铁铸宝瓶相轮九霄盘塔刹。此外，还对

文塔周边的环境进行整治，修筑加固围墙及门楼粉饰，增加绿化面积，修整道路等一系列工作。塔

刹按明代始建样式重修，并加装了防雷设施。于1990年春节正式开放观光。此时此刻，我们还可以

在此处观光，正是得益于这些一系

列的修缮。曾经他们的付出，为我

们的历史建筑文化保留做出了巨大

的献。

经过热心叔叔的帮助下，我们

了解了有关文塔的那么多历史资

料，此番出游让我感到了很多满

足，也让我更热爱我们的家乡，热

爱我们罗定的历史建筑文化，热爱

田野调查。

无论做什么，记得为自己而做，那就毫无怨言。
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算你不是因为作业才来问

我，你也得学学。不然以后

你成家了，要制作甜酒，你

怎么办呢？听你说网上有制

作方法，但阿婆觉得亲眼看

着，最好亲手制作，才能更

懂得酒。实践出真知，这句

话是没错的。”几天后，她

开始制作甜酒。只见她将用

冷水泡了三天的糯米洗净浊

水，沥干倒入蒸盆。再将蒸

盆放入盛有适量的水的锅

内，盖上锅盖，用中火慢慢

蒸熟。期间需要等待几个小

时，我以为可以去干其他事

了，殊不知这个过程虽是在

等待，却也要时时注意锅里

的水，少了则要添加。等到

米饭熟后，不能立刻倒入缸

内，而是要将其摊开在簸箕

上，慢慢冷却至室温。加入

酒饼（发酵粉）和少量温开

水搅匀，才倒入缸内压匀，

盖上缸盖，要留有一丝缝

隙，否则会“闷酿”。至于

酒从哪里来呢？妙就妙在米

饭中间要挖一个小坑，三天

过后倒入少量的白酒做“酒

引子”至小坑，称之为“接

酒酿”。再过十天左右，倒

入适中的白酒，等候两个月

以上（三个月为最佳），就

可以喝了。通过外婆的教

导，我才知道酒也有酒的文

化，我们不仅要知道如何享

用它，更要懂得如何制作

它。除此之外，外婆还悉心

告诉我甜酒不同的用法以及

对应的功效，比如冬天煮甜

酒时放入几片姜片是为了活

血驱寒，通经活络；产后的

妇女要饮用少量甜酒是为了

祛风活血，避邪逐秽；痛经

的女子喝上一碗煮有鸡蛋的

甜酒能调理身体……

恰是一年春节时，家

家户户酿起了甜酒。而酿制

好的甜酒除了自饮待客之

外，还是亲友间来往时的礼

品。席间主客共饮甜酒话家

常，紧接着上桌的饭菜也能

闻到一股酒香，这是因为在

煮菜过程中加入了少量的甜

酒，使得菜肴香气四溢，满

座芬芳。待到亲朋好友到访

时，主人一般会送上自家酿

的甜酒，作为回礼。正是如

此，我才能在广州也享受到

家乡的美酒。

这么多年过来了，很

幸运，我在人生的十字路

口，在低谷，在挫折，在压

力重重的时候，都有外婆和

外婆的甜酒伴着我。长大之

后，依然有烦恼，依然有夜

不能寐之际，于是我在夜深

人静之处，就着月光，为自

己热一碗家乡的甜酒。在等

待它渐凉的过程中，看着它

氤氲着热气在月下闪烁着光

辉，闻着它浓郁的酒香肆意

刺激着我的大脑。我能切实

地感受到，我的心在被温

暖，我的伤在被修复。我似

乎又看到了我小的时候，嘟

着嘴奶声奶气地说“我不要

喝 酒 我 不 要 喝 酒 ” … …

如今喝完了这最后一口，呼

出一口热气后，我就带着口

齿余香进入了梦乡。在梦

里，我似乎看到了我在向外

婆炫耀我亲手制作的甜酒

呢，她也朝我微微笑。

寒风疾驰而过，雪落在那些年曾经落过的地方。

这一年的冬天似乎来得比往常都早，从午夜开始，冰霰纷纷扬扬地飘零下来，铺盖在屋檐和烟

囱顶上，铺盖在松柏和路灯上，铺盖在远远近近的小路上。

天还未亮，深山里的人家生起了炉火，一点点微弱的光在这场白雪中显得格外透亮。盖下远处

的山峰兀自耸立，雪云压在白玉一般的峰顶边缘，被撕裂成飘絮肆意坠落。林中小径外传来的马蹄

声愈发清晰，随之隐隐淡去，终于消散在风雪里。暴风雪铺天盖地般地席卷而来，从深沉的穹宇开

始下，又从每个人的骨头里往里落。

雪落都柏林
文/陈楷

人生，无非就是做个恰到好处的人罢了。  ——树上春树
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影，年长的会饮，年小的也

会饮。正因为家家酿甜酒，

人人喝甜酒，甜酒的普遍性

可以说是客家人中极为独特

的一种社会现象。

    独在异乡为异客，一提

起家乡，我的脑海里顿时涌

现出蓝口的建筑，蓝口的人

物，蓝口的食物，最后聚焦

于那一碗不起眼却让人魂牵

梦绕的甜酒。回头看看酒瓶

所剩不多的甜酒，我忍不住

倒出一碗，将其加热。看着

碗面缓缓上升的雾气，思绪

飘到了千万里……

    “我才不要嘞，我不喝

酒！我不喝嘛……”幼年的

我奶声奶气，看着面前这一

碗黄黄的甜酒，虽是香满溢

清，可我心想自己还是孩子

啊，不能喝酒不能喝酒……

     虽然我嘴上说不能喝，

但小孩子总是贪新奇，心里

头还是想尝尝那酒的滋味。

尤其是当外婆端着那碗热气

腾腾的酒到我眼前时，突

然，一阵香气扑鼻。我的舌

头在唇边打了个转，外婆似

乎看出我想喝却不好意思开

口的意思，忙说道：“没事

的啦，没事的啦，这可是好

东西嘞！暖胃暖身，阿妹喝

了对身体好哦！”我半推半

就地抿了一小口，当真是好

喝，甜甜的酒香在味蕾上炸

开了锅，尝到甜的滋味的

我，忍不住再次拿起碗喝了

一大口。这回尝到的不只有

甜，还有烫，舌头都发麻

了。我嘟着嘴对外婆说：

“这酒，好烫啊。”只见外

婆看到我在一旁呼气哈气的

样子笑得乐开了花，直言

道：“阿妹，老古有言‘心

急吃不了热豆腐’，当然也

喝不得热甜酒咯。”就这

样，我的脑中，从此留下了

这碗不起眼的甜酒；我的生

活，更是因为这碗酒，有了

更多温暖！

“ 外 婆 ， 还 有 甜 酒

吗！”十一岁的我正值升中

考，背负着家人的希望、老

师的期待，压力也随之破茧

而出。那天，终于有了一口

喘息的机会，我跑回老家，

跑回小时候无忧无虑的地

方，跑回外婆的怀抱，跑

回——那个酒香四溢的山青

水绿！

    我知道如果我要回去，

外婆一定会准备好那碗“好

东西”。果不其然，外婆笑

着说：“有嘞有嘞，知道阿

妹今天回来，我早就酿好

啦，现在煮给你喝呀！”不

一会儿，酒香就氤氲了整个

房子。我们举碗对饮，时不

时聊聊外婆钟爱的客家山

歌，聊聊我喜爱的流行歌

曲，外婆又笑了起来，我看

到外婆的笑，也忍俊不禁。

祖孙俩的笑声洋溢在这间和

外婆岁数相仿的老房子，我

看着外婆，她好像年轻了，

而我的压力也在这笑声中慢

慢消散了……

   突然，最疼爱我的外公

去世了，这个事实如晴天霹

雳一般。眼前还是那个山青

水绿，还是那个砖青瓦白，

可那我从前喜欢的一切，如

今只成一片灰暗。这世界总

是如此，乘你不备，予你重

击。你毫无反抗，甚至连痛

呼也发不出来。我被重击，

烦心事如刚烧好的水，一股

脑地全部泼在我心头那块最

薄弱的地方。我无法呼吸，

感觉好像灵魂被剥离到另一

个空间，身体却在这个世界

行尸走肉！外婆回忆起那段

时光，泛着泪对我说：“那

时我的心都碎啦！”看到这

样的我她虽然很痛苦，却依

旧耐心地安慰我。然而，我

对外婆的语重心长无动于

衷。

那天，我刚睡醒，无力

地坐起来，望着窗外黄叶纷

飞，世界一片荒凉秋色，内

心悲哀泉涌而出，无法排

解，眼泪自然也夺眶而出。

突然，一股熟悉的味道如有

魔力冻住我的眼泪。那味道

很温暖，很好闻。我仿佛重

新回到了娘胎，浑身置于羊

水般的温暖之中。我想起来

了，这是甜酒的味道！我赶

紧下床，身体好像充满了力

气 ， 冲 出 房 间 ， 跑 向 厨

房。然后倚在厨房的门边，

看着在烧柴煮甜酒的外婆，

头发苍白凌乱，背驼腿弯，

那是我外婆吗？是我曾经笑

声四溢的外婆吗？我强忍着

眼泪，走到外婆旁边抱住了

她，声音哽咽道：“对不起

外婆，对不起……”

外婆回过头来也抱住了

我，眼中带泪：“阿妹你没

事就好，没事就好。来喝点

刚煮的甜酒！”外婆用勺子

舀了一点甜酒，吹凉了一点

递到我嘴前。我一口喝下。

那甜酒滴在我心头皲裂的大

地上，瞬间开满了大朵大朵

美丽的花。灵魂也迅速被抽

回肉体，身体又暖和了起

来。我眼泪又止不住了，但

这次我是在庆幸，在感激，

在开心，在重获新生！    

自此，我知道，我和甜

酒的缘是解不开的。当年那

一碗看似不起眼的甜酒，在

我的生命中频繁出现，给我

力量。从前只知道甜酒好

喝，却从来没想过它是怎么

制作的。借着这次寒假回老

家的机会，我向外婆讨教黄

酒的制作方法。她欣慰地点

刚刚好，看见你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。  ——树上春树
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算你不是因为作业才来问

我，你也得学学。不然以后

你成家了，要制作甜酒，你

怎么办呢？听你说网上有制

作方法，但阿婆觉得亲眼看

着，最好亲手制作，才能更

懂得酒。实践出真知，这句

话是没错的。”几天后，她

开始制作甜酒。只见她将用

冷水泡了三天的糯米洗净浊

水，沥干倒入蒸盆。再将蒸

盆放入盛有适量的水的锅

内，盖上锅盖，用中火慢慢

蒸熟。期间需要等待几个小

时，我以为可以去干其他事

了，殊不知这个过程虽是在

等待，却也要时时注意锅里

的水，少了则要添加。等到

米饭熟后，不能立刻倒入缸

内，而是要将其摊开在簸箕

上，慢慢冷却至室温。加入

酒饼（发酵粉）和少量温开

水搅匀，才倒入缸内压匀，

盖上缸盖，要留有一丝缝

隙，否则会“闷酿”。至于

酒从哪里来呢？妙就妙在米

饭中间要挖一个小坑，三天

过后倒入少量的白酒做“酒

引子”至小坑，称之为“接

酒酿”。再过十天左右，倒

入适中的白酒，等候两个月

以上（三个月为最佳），就

可以喝了。通过外婆的教

导，我才知道酒也有酒的文

化，我们不仅要知道如何享

用它，更要懂得如何制作

它。除此之外，外婆还悉心

告诉我甜酒不同的用法以及

对应的功效，比如冬天煮甜

酒时放入几片姜片是为了活

血驱寒，通经活络；产后的

妇女要饮用少量甜酒是为了

祛风活血，避邪逐秽；痛经

的女子喝上一碗煮有鸡蛋的

甜酒能调理身体……

恰是一年春节时，家

家户户酿起了甜酒。而酿制

好的甜酒除了自饮待客之

外，还是亲友间来往时的礼

品。席间主客共饮甜酒话家

常，紧接着上桌的饭菜也能

闻到一股酒香，这是因为在

煮菜过程中加入了少量的甜

酒，使得菜肴香气四溢，满

座芬芳。待到亲朋好友到访

时，主人一般会送上自家酿

的甜酒，作为回礼。正是如

此，我才能在广州也享受到

家乡的美酒。

这么多年过来了，很

幸运，我在人生的十字路

口，在低谷，在挫折，在压

力重重的时候，都有外婆和

外婆的甜酒伴着我。长大之

后，依然有烦恼，依然有夜

不能寐之际，于是我在夜深

人静之处，就着月光，为自

己热一碗家乡的甜酒。在等

待它渐凉的过程中，看着它

氤氲着热气在月下闪烁着光

辉，闻着它浓郁的酒香肆意

刺激着我的大脑。我能切实

地感受到，我的心在被温

暖，我的伤在被修复。我似

乎又看到了我小的时候，嘟

着嘴奶声奶气地说“我不要

喝 酒 我 不 要 喝 酒 ” … …

如今喝完了这最后一口，呼

出一口热气后，我就带着口

齿余香进入了梦乡。在梦

里，我似乎看到了我在向外

婆炫耀我亲手制作的甜酒

呢，她也朝我微微笑。

寒风疾驰而过，雪落在那些年曾经落过的地方。

这一年的冬天似乎来得比往常都早，从午夜开始，冰霰纷纷扬扬地飘零下来，铺盖在屋檐和烟

囱顶上，铺盖在松柏和路灯上，铺盖在远远近近的小路上。

天还未亮，深山里的人家生起了炉火，一点点微弱的光在这场白雪中显得格外透亮。盖下远处

的山峰兀自耸立，雪云压在白玉一般的峰顶边缘，被撕裂成飘絮肆意坠落。林中小径外传来的马蹄

声愈发清晰，随之隐隐淡去，终于消散在风雪里。暴风雪铺天盖地般地席卷而来，从深沉的穹宇开

始下，又从每个人的骨头里往里落。

雪落都柏林
文/陈楷

人生，无非就是做个恰到好处的人罢了。  ——树上春树
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影，年长的会饮，年小的也

会饮。正因为家家酿甜酒，

人人喝甜酒，甜酒的普遍性

可以说是客家人中极为独特

的一种社会现象。

    独在异乡为异客，一提

起家乡，我的脑海里顿时涌

现出蓝口的建筑，蓝口的人

物，蓝口的食物，最后聚焦

于那一碗不起眼却让人魂牵

梦绕的甜酒。回头看看酒瓶

所剩不多的甜酒，我忍不住

倒出一碗，将其加热。看着

碗面缓缓上升的雾气，思绪

飘到了千万里……

    “我才不要嘞，我不喝

酒！我不喝嘛……”幼年的

我奶声奶气，看着面前这一

碗黄黄的甜酒，虽是香满溢

清，可我心想自己还是孩子

啊，不能喝酒不能喝酒……

     虽然我嘴上说不能喝，

但小孩子总是贪新奇，心里

头还是想尝尝那酒的滋味。

尤其是当外婆端着那碗热气

腾腾的酒到我眼前时，突

然，一阵香气扑鼻。我的舌

头在唇边打了个转，外婆似

乎看出我想喝却不好意思开

口的意思，忙说道：“没事

的啦，没事的啦，这可是好

东西嘞！暖胃暖身，阿妹喝

了对身体好哦！”我半推半

就地抿了一小口，当真是好

喝，甜甜的酒香在味蕾上炸

开了锅，尝到甜的滋味的

我，忍不住再次拿起碗喝了

一大口。这回尝到的不只有

甜，还有烫，舌头都发麻

了。我嘟着嘴对外婆说：

“这酒，好烫啊。”只见外

婆看到我在一旁呼气哈气的

样子笑得乐开了花，直言

道：“阿妹，老古有言‘心

急吃不了热豆腐’，当然也

喝不得热甜酒咯。”就这

样，我的脑中，从此留下了

这碗不起眼的甜酒；我的生

活，更是因为这碗酒，有了

更多温暖！

“ 外 婆 ， 还 有 甜 酒

吗！”十一岁的我正值升中

考，背负着家人的希望、老

师的期待，压力也随之破茧

而出。那天，终于有了一口

喘息的机会，我跑回老家，

跑回小时候无忧无虑的地

方，跑回外婆的怀抱，跑

回——那个酒香四溢的山青

水绿！

    我知道如果我要回去，

外婆一定会准备好那碗“好

东西”。果不其然，外婆笑

着说：“有嘞有嘞，知道阿

妹今天回来，我早就酿好

啦，现在煮给你喝呀！”不

一会儿，酒香就氤氲了整个

房子。我们举碗对饮，时不

时聊聊外婆钟爱的客家山

歌，聊聊我喜爱的流行歌

曲，外婆又笑了起来，我看

到外婆的笑，也忍俊不禁。

祖孙俩的笑声洋溢在这间和

外婆岁数相仿的老房子，我

看着外婆，她好像年轻了，

而我的压力也在这笑声中慢

慢消散了……

   突然，最疼爱我的外公

去世了，这个事实如晴天霹

雳一般。眼前还是那个山青

水绿，还是那个砖青瓦白，

可那我从前喜欢的一切，如

今只成一片灰暗。这世界总

是如此，乘你不备，予你重

击。你毫无反抗，甚至连痛

呼也发不出来。我被重击，

烦心事如刚烧好的水，一股

脑地全部泼在我心头那块最

薄弱的地方。我无法呼吸，

感觉好像灵魂被剥离到另一

个空间，身体却在这个世界

行尸走肉！外婆回忆起那段

时光，泛着泪对我说：“那

时我的心都碎啦！”看到这

样的我她虽然很痛苦，却依

旧耐心地安慰我。然而，我

对外婆的语重心长无动于

衷。

那天，我刚睡醒，无力

地坐起来，望着窗外黄叶纷

飞，世界一片荒凉秋色，内

心悲哀泉涌而出，无法排

解，眼泪自然也夺眶而出。

突然，一股熟悉的味道如有

魔力冻住我的眼泪。那味道

很温暖，很好闻。我仿佛重

新回到了娘胎，浑身置于羊

水般的温暖之中。我想起来

了，这是甜酒的味道！我赶

紧下床，身体好像充满了力

气 ， 冲 出 房 间 ， 跑 向 厨

房。然后倚在厨房的门边，

看着在烧柴煮甜酒的外婆，

头发苍白凌乱，背驼腿弯，

那是我外婆吗？是我曾经笑

声四溢的外婆吗？我强忍着

眼泪，走到外婆旁边抱住了

她，声音哽咽道：“对不起

外婆，对不起……”

外婆回过头来也抱住了

我，眼中带泪：“阿妹你没

事就好，没事就好。来喝点

刚煮的甜酒！”外婆用勺子

舀了一点甜酒，吹凉了一点

递到我嘴前。我一口喝下。

那甜酒滴在我心头皲裂的大

地上，瞬间开满了大朵大朵

美丽的花。灵魂也迅速被抽

回肉体，身体又暖和了起

来。我眼泪又止不住了，但

这次我是在庆幸，在感激，

在开心，在重获新生！    

自此，我知道，我和甜

酒的缘是解不开的。当年那

一碗看似不起眼的甜酒，在

我的生命中频繁出现，给我

力量。从前只知道甜酒好

喝，却从来没想过它是怎么

制作的。借着这次寒假回老

家的机会，我向外婆讨教黄

酒的制作方法。她欣慰地点

刚刚好，看见你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。  ——树上春树
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十九年前，我随安德烈来到这个世界。

安德烈是个多愁善感的人。

安德烈出生在草长莺飞的三月。三月，

林间的风吹过树上的嫩芽，吹过安德烈的脸

颊，安德烈哭了。那是安德烈的第一声啼

哭，安德烈的一生，便在这声干净的啼哭中

展开了。

小时候的安德烈很调皮，他在学校会跟

同学打架，总是摆出一副无人能奈何得了他

的模样。那时候的安德烈只有在画画的时候

才是最安静的。安德烈喜欢画画，也很喜欢

跳舞和唱歌。安德烈会伴随着音乐陶醉地挥

动着双手，我想，那时候他的梦想是成为一

名指挥家。

后来，不知道从什么时候开始，安德烈

发现自己跟很多男孩子不一样。他不喜欢扯

女孩子的辫子，他也不喜欢挖掘机、小汽车

这些玩具。安德烈变得很安静，他不善言

辞，情绪低落的时候习惯一个人躺在床上想

很多。

我不记得安德烈的性格是如何转变的

了。但我知道，那些疼痛的日子安德烈一辈

子都不会忘。

在安德烈上幼儿园的时候，有一个令安

 德烈至今想起都会生疼的夜晚。那晚安德烈

的母亲给父亲打电话，让父亲早点回家。那

晚，安德烈的父亲打麻将输了，喝了很多，

打了他的母亲。安德烈的内心出现了从未有

过的害怕与黑暗。那晚，安德烈随母亲离开

了家。安德烈心中的恐惧久久无法褪去，最

后在他的内心烙下了疤。在安德烈的印象中

那是父亲第一次打他的母亲。

在安德烈的小学与中学阶段，安德烈的

母亲被他的父亲打了几次。那种在房间里听

到门外器物破碎的声音，又不敢出去的日

子，安德烈久久不能忘。那种颠沛流离、放

声痛哭的日子安德烈久久不能忘。安德烈

冬天，你是⼀个瘦的⼈�      文/黄要武 

昨夜的风吹醒了冬天。明天是二十四节气中的大雪，大雪标志着仲冬时节的正式开始。

大雪，十一月节，至此而雪盛也。

寒风似刀，划破了至善南路沉默的气氛。树叶呜咽，路上空无一人，让我内心感到荒芜。

冬天是一个瘦的人。林夕说：“博大广泛的可以是友情、亲情、人情，但绝不可能是爱情。”

确实如此，冬天里的爱情，也是一个很瘦的人，需要多层棉衣的呵护。

风从门口涌进走廊，搅动衣服烈烈作响，像雪原上孤零零的哀嚎。月光像你的眼神，汪汪地散

了一地。

走在路上，时常会看到叶子从头顶滑落，我从形容枯槁的树木身边走过。冬天会把这一种瘦的

气氛写在纸上。

晚上十点钟，新华夜晚的田野是沉默的，百米无人，远处宿舍楼灯光渺茫，田野窸窣作响的风

声像飘忽不定的歌声，传到心里，即使怀念夏天或者秋天，也少了一分饱满的慰藉。毕竟，冬天是

一个瘦的人。

十二月的风压低树的腰板，树枝慢慢光秃，就好像中年油腻的男子，真是令人头秃。冬天，是

一个瘦的人。野草走过春风十里，来到冬天，便灰溜溜地变成瘦弱的孤独，渐渐枯干安静了。

我们素面相对，用缓慢的语调，赞美和感谢冬天的每一个瞬息。灵魂被风吹得瘦弱无比，我们

纵使外衣膨胀，像个可爱的孩子，但何尝不想有人能抱紧自己。

夜里，我听着那悲凉的风，冬天，你是一个瘦的人。

文/祈仲

致 安 德 烈

君子多思不若养志，多言不若守静，多才不若蓄德。  ——曾国潘
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风越来越大，寒意笼罩着都柏林。利菲

河的运船停泊在港口，大雪阻挡了它们的去

路，似乎与河面一同定格在这一瞬。皑皑白

雪覆盖在威灵顿桥上，往来的人与车寥寥无

几，没有人愿意在这样糟糕的天气里穿梭在

通往南区与北区的轻便桥中，轻便失去了它

的意义所在。赶路人裹着羊皮大衣，低头默

然，留下行色匆匆的背影。

圣帕特里克教堂里的钟声响了，激荡声

一阵又一阵，在空中回旋。寒风从一道看不见

的墙缝中穿进来，飕飕作响。神父和修女们

用微微颤动的双手，虔诚地捧着圣经，进行

新一天的祷告。没有人知道是否有体弱的老人

挺不过这场大雪，就像没有人知道这样的大

雪何时才会是尽头一样。

钟声再次击响了，远远近近，四面八

方，伴随着唱诗班悠扬的歌声，呼唤主的到

来。神父注解着《彼得前书》五章九节：

“你们要用坚固的信心抵挡它，因为知道你

们在世上的众弟兄也是经历这样的苦难。”

在这场没有会众的弥撒仪式里，但愿能够让

温暖和信念抵挡这严寒冰雪。

这样的严冬，围坐在炉火旁，啜着烫口

的姜茶，自然惬意不过。鸽灰色的天空陷入

了新一轮的黑暗里，即使没有往窗外望去，

依然知道，雪落不停。听闻镇上的人说，在

去往圣玛利修道院的途中，灌木丛旁的雪地

里发现一具冻僵的老人的尸体，冰雪太厚，

老人脸埋在一边，似乎镶嵌在了雪堆中。那天

教堂的钟声不知道他是否有听见，但他生命

中的温暖肯定不会消失，只是无法预见。

雪夜里，雨落在檐外的冷杉树上，打在

山林中时密集的嗒嗒声，恰如裹着深山埋头

沉默的寂然，催落了满地的碎花瓣和熟透在

枝头的野生桑葚。在这深深的寂寞之境里，

白狐遁迹在荒寒中，雪纷纷落下，葬了深山

里的炉光，那户人家没有足够的柴垛燃烧新

的希望——哪怕是将脸和手热得红彤彤的。脊

背太脆弱，抵御不了从狭缝里吹来的风和孤

独。

细雪飘扬，从天际间传来钟声的回响，

传来熟悉的教父的声音：“原来我们不是顾

念所见的，乃是顾念所不见的，因为所见的

是暂时的，所不见的是永远的。”

风雪漫漫，落在都柏林里。远岫云翳朝

未散，候鸟衔着冻玫瑰，停驻在积水成冰的

利菲河河面上。威灵顿桥上亮起了车的闪光

灯，通行的人多了起来，厚厚的积雪渐渐被

行色匆匆的人们踩薄。在雨雪纷飞的寒冬

中 ， 镇 上 的 人 们 赶 往 格 拉 斯 奈 文 墓 地 里

去——听说那位被冻死的老人埋在了这里，也

听说，这是都柏林唯一一个没有被白雪覆盖

的地方。

雪落苍茫，落在了每个人的生命中。

时间，让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅。
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十九年前，我随安德烈来到这个世界。

安德烈是个多愁善感的人。

安德烈出生在草长莺飞的三月。三月，

林间的风吹过树上的嫩芽，吹过安德烈的脸

颊，安德烈哭了。那是安德烈的第一声啼

哭，安德烈的一生，便在这声干净的啼哭中

展开了。

小时候的安德烈很调皮，他在学校会跟

同学打架，总是摆出一副无人能奈何得了他

的模样。那时候的安德烈只有在画画的时候

才是最安静的。安德烈喜欢画画，也很喜欢

跳舞和唱歌。安德烈会伴随着音乐陶醉地挥

动着双手，我想，那时候他的梦想是成为一

名指挥家。

后来，不知道从什么时候开始，安德烈

发现自己跟很多男孩子不一样。他不喜欢扯

女孩子的辫子，他也不喜欢挖掘机、小汽车

这些玩具。安德烈变得很安静，他不善言

辞，情绪低落的时候习惯一个人躺在床上想

很多。

我不记得安德烈的性格是如何转变的

了。但我知道，那些疼痛的日子安德烈一辈

子都不会忘。

在安德烈上幼儿园的时候，有一个令安

 德烈至今想起都会生疼的夜晚。那晚安德烈

的母亲给父亲打电话，让父亲早点回家。那

晚，安德烈的父亲打麻将输了，喝了很多，

打了他的母亲。安德烈的内心出现了从未有

过的害怕与黑暗。那晚，安德烈随母亲离开

了家。安德烈心中的恐惧久久无法褪去，最

后在他的内心烙下了疤。在安德烈的印象中

那是父亲第一次打他的母亲。

在安德烈的小学与中学阶段，安德烈的

母亲被他的父亲打了几次。那种在房间里听

到门外器物破碎的声音，又不敢出去的日

子，安德烈久久不能忘。那种颠沛流离、放

声痛哭的日子安德烈久久不能忘。安德烈

冬天，你是⼀个瘦的⼈�      文/黄要武 

昨夜的风吹醒了冬天。明天是二十四节气中的大雪，大雪标志着仲冬时节的正式开始。

大雪，十一月节，至此而雪盛也。

寒风似刀，划破了至善南路沉默的气氛。树叶呜咽，路上空无一人，让我内心感到荒芜。

冬天是一个瘦的人。林夕说：“博大广泛的可以是友情、亲情、人情，但绝不可能是爱情。”

确实如此，冬天里的爱情，也是一个很瘦的人，需要多层棉衣的呵护。

风从门口涌进走廊，搅动衣服烈烈作响，像雪原上孤零零的哀嚎。月光像你的眼神，汪汪地散

了一地。

走在路上，时常会看到叶子从头顶滑落，我从形容枯槁的树木身边走过。冬天会把这一种瘦的

气氛写在纸上。

晚上十点钟，新华夜晚的田野是沉默的，百米无人，远处宿舍楼灯光渺茫，田野窸窣作响的风

声像飘忽不定的歌声，传到心里，即使怀念夏天或者秋天，也少了一分饱满的慰藉。毕竟，冬天是

一个瘦的人。

十二月的风压低树的腰板，树枝慢慢光秃，就好像中年油腻的男子，真是令人头秃。冬天，是

一个瘦的人。野草走过春风十里，来到冬天，便灰溜溜地变成瘦弱的孤独，渐渐枯干安静了。

我们素面相对，用缓慢的语调，赞美和感谢冬天的每一个瞬息。灵魂被风吹得瘦弱无比，我们

纵使外衣膨胀，像个可爱的孩子，但何尝不想有人能抱紧自己。

夜里，我听着那悲凉的风，冬天，你是一个瘦的人。

文/祈仲

致 安 德 烈

君子多思不若养志，多言不若守静，多才不若蓄德。  ——曾国潘
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风越来越大，寒意笼罩着都柏林。利菲

河的运船停泊在港口，大雪阻挡了它们的去

路，似乎与河面一同定格在这一瞬。皑皑白

雪覆盖在威灵顿桥上，往来的人与车寥寥无

几，没有人愿意在这样糟糕的天气里穿梭在

通往南区与北区的轻便桥中，轻便失去了它

的意义所在。赶路人裹着羊皮大衣，低头默

然，留下行色匆匆的背影。

圣帕特里克教堂里的钟声响了，激荡声

一阵又一阵，在空中回旋。寒风从一道看不见

的墙缝中穿进来，飕飕作响。神父和修女们

用微微颤动的双手，虔诚地捧着圣经，进行

新一天的祷告。没有人知道是否有体弱的老人

挺不过这场大雪，就像没有人知道这样的大

雪何时才会是尽头一样。

钟声再次击响了，远远近近，四面八

方，伴随着唱诗班悠扬的歌声，呼唤主的到

来。神父注解着《彼得前书》五章九节：

“你们要用坚固的信心抵挡它，因为知道你

们在世上的众弟兄也是经历这样的苦难。”

在这场没有会众的弥撒仪式里，但愿能够让

温暖和信念抵挡这严寒冰雪。

这样的严冬，围坐在炉火旁，啜着烫口

的姜茶，自然惬意不过。鸽灰色的天空陷入

了新一轮的黑暗里，即使没有往窗外望去，

依然知道，雪落不停。听闻镇上的人说，在

去往圣玛利修道院的途中，灌木丛旁的雪地

里发现一具冻僵的老人的尸体，冰雪太厚，

老人脸埋在一边，似乎镶嵌在了雪堆中。那天

教堂的钟声不知道他是否有听见，但他生命

中的温暖肯定不会消失，只是无法预见。

雪夜里，雨落在檐外的冷杉树上，打在

山林中时密集的嗒嗒声，恰如裹着深山埋头

沉默的寂然，催落了满地的碎花瓣和熟透在

枝头的野生桑葚。在这深深的寂寞之境里，

白狐遁迹在荒寒中，雪纷纷落下，葬了深山

里的炉光，那户人家没有足够的柴垛燃烧新

的希望——哪怕是将脸和手热得红彤彤的。脊

背太脆弱，抵御不了从狭缝里吹来的风和孤

独。

细雪飘扬，从天际间传来钟声的回响，

传来熟悉的教父的声音：“原来我们不是顾

念所见的，乃是顾念所不见的，因为所见的

是暂时的，所不见的是永远的。”

风雪漫漫，落在都柏林里。远岫云翳朝

未散，候鸟衔着冻玫瑰，停驻在积水成冰的

利菲河河面上。威灵顿桥上亮起了车的闪光

灯，通行的人多了起来，厚厚的积雪渐渐被

行色匆匆的人们踩薄。在雨雪纷飞的寒冬

中 ， 镇 上 的 人 们 赶 往 格 拉 斯 奈 文 墓 地 里

去——听说那位被冻死的老人埋在了这里，也

听说，这是都柏林唯一一个没有被白雪覆盖

的地方。

雪落苍茫，落在了每个人的生命中。

时间，让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅。
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乱转，左一圈右

一圈，感觉自己

开心得不得了。

随着球从一个人

类手里被丢过我

的上空，我连忙

迈开我矫健的四

肢，往球飞走的方向飞奔而去。有几

次，当我在半空中一口咬住球的时候，

那些跟我一玩的人类总是会在我身后为

我欢呼，我总是把球咬得死死的，再跑

回他们面前，把球放在他们脚边，俯首

屈膝，在这时他们总是会给我一些闻起

来很好吃的东西吃，我总是狼吞虎咽地

吃下去，然后再原地转圈，期待下一轮

游戏，左一圈右一圈……

说实话我真的很喜欢人类，因为他

们总是对我很好。有时候我也会在想，

为什么他们那么多好吃的，如果我也是

人类就好了，这样我或许就能够吃到更

多好吃的！想着想着，我竟然一个激动

在他们面前抬起了我的两只毛茸茸的前

肢，但是坚持不到几秒，我又放了下

去，再来一次，一样不到几秒钟又放了

下去。天啊！太累了！两只脚站立怎么

那么累的呢？这些两只脚站立的人类真

是厉害！不但会做很多好吃的还能两只

脚站立！我真的好想当人类啊！但是我

现在的日子过得也好快活，因为目前为

止我遇到的人类都很好，都宠着我，让

我吃饱穿暖，真的很幸福！

如 果 说 要 评 选 世 界 上 最 可 爱 的 狗

狗，我可能得不到冠军。但是，如果说

要评选世界上最幸福的狗狗，那我觉得

我就是！因为我每天都很快乐啊！起码

目前来讲就是这样的，或许等我老了的

时候会有病痛，但我也会觉得自己很幸

福，因为我相信人类会一直爱着我，我

也会一直爱着他们！

千山万水，沧海桑田，一切终会尽头，唯人

永远活在当下，承载了韵味的东西总会因为有人

的冥想而永远富有意义。

                                                             

——题记

校园临江，绥江。

江上少有船只，它的存在仿佛只是印证

了岭南水网支离、土地破碎，两旁的小丘倒

是秀气得可爱，绿意映江水，江水也绿沉沉

的。

有小舟漂泊，那该是乌蓬船吧。船夫晃

荡船桨，闲闲的船只一苇之所如。老师笑它

装模作样，我却没由来地觉得它古韵悠悠。

有月光一样凉凉的微风自远方吹来，隐

隐约约伴有渺茫的歌。

那船在歌声里飘飘荡荡地随着水流而

下，也在漫天霞光里摇摇晃晃。那落霞呀，

也是醉人得很。灰的紫的又混着乳白，像那

紫蝶的翅化了，泛着些许粼粼的光，极淡也

极美。与其说那是遥远的天边，不如说那是

姑娘温柔和煦的目光。颜色瞧着柔柔的、软

软的，帷幔一样的一层又一层，若是手触上

去，定能触到丝绒一样的质感与厚重；也不

张扬不艳丽，不似轻纱，倒像鲛纱融化了，

被仙女儿细细涂抹在天边，远处的小房子也

匿在她浅浅的影子里。

船桨晃荡，吱吱呀呀的，将哗哗水声遗

落在船后边。船尾还缀了一串细细碎碎的微

波，扰乱霞光，红霞碎了，那点胭脂红给你

揉碎了溶到江水里，像一曲歌儿似的，温软

的歌词儿洒了一江水。

船谣声声，落霞临江。想起上次粉霞洒

满教室，还是“日啖荔枝三百颗”的时节

呢。

美景就是尤为勾人，勾得人魂儿都进入

了那水中，不由得，一颗心也沉静了。

文/水仙已去

从大悲中走出来，就是喜；从大喜中走不出，就是悲。
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乌蓬船歌里的
   绥江河

记得刚来到这个地方的时候，我感觉脑

子里还像一团浆糊一样，懵懵懂懂的。

小时候的许多事情我已经忘记得差不多

了，但我现在还依稀记得一些关于人类的

事。人类的脸感觉长得差不多，他们大部分

都有两条长长的腿，他们看我的眼光总是从

高处看下来，我能分辨得出他们的气味以及

他们的声音。他们的声音有些是听着感觉模

模糊糊的，有些很低沉，有些却很尖很细，

听着感觉耳朵都疼。可能是我太可爱了吧，

他们总是喜欢摸我的头，摸我的身躯，给我

挠痒痒，陪我玩耍，帮我洗澡，给我吃好吃

的，从不打我，但会在我好像做错了什么的

时候训斥一下我，但

回过头又一脸宠溺的

样子看着我，继续抱

着我摸我的头……

我已经6岁了，身

体健壮得很，每天都

活蹦乱跳的。现在，我和几个我很熟悉的人

类一起住在一个大房子里。虽然房子里有很

多玩具，但我不爱待在房子里，我喜欢在户

外散步，喜欢玩球，喜欢吃好吃的。每当我

脖子上被套上一根绳子的时候，我就开心得

不得了！因为我终于可以出门玩啦!

跑到公园里，宽阔的草坪，许许多多的

人类，有很高大也有很小个的，有走路蹒跚

的，也有一些在草地上飞奔而过。啊！是蝴

蝶!蝴蝶蝴蝶!啊！是鸟！是鸟耶！鸟耶！天

啊！我太激动了！我的尾巴不断地摇晃，嘴

巴张得老大，口水流得到处都是！一群人类

孩子追着我跑来跑去，我也不停地跑来跑

去！“汪汪汪！！！”这是我在对人类表达

我的心情，我在跟他们说“快！把球丢给

我！一起玩球吧！”他们似乎真的能听懂我

的意思。我看着他们手里的球，激动地原地

想，他一定不能做一个跟他父亲一样的人，

他想，他一定要温暖善良。

陪伴安德烈的这些年，我看到了安德烈

的成长。安德烈虽然不能很好地静下心来学

习，但他一直热心肠。他不忍心看别人孤

独，他不忍心让别人因为他而难过。走在大

街上，安德烈看到路边一个男人抽了他眼前

的女人一巴掌。安德烈毫不犹豫地冲上去，

但他被拦下了。

这些日子里，安德烈习惯用他的笔记下

他经历的快乐和悲伤的事情。安德烈度过的

日子里有他第一个深刻喜爱的人，也有他最

难过最害怕的时刻。但这些都过去了。

我看着现在的安德烈，难过而欣慰地笑

了。

安德烈长大了，安德烈懂事了。

安德烈需要一个人陪伴，但他学会忍受

寂寞和黑暗了。

安德烈是个多愁善感的人。但我相信，

长日会把最明亮温暖的光，送给安德烈。

汪 星 人 的 内 心 话 语
文/超级怡bibi

时和结果间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。  ——张爱玲
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乱转，左一圈右

一圈，感觉自己

开心得不得了。

随着球从一个人

类手里被丢过我

的上空，我连忙

迈开我矫健的四

肢，往球飞走的方向飞奔而去。有几

次，当我在半空中一口咬住球的时候，

那些跟我一玩的人类总是会在我身后为

我欢呼，我总是把球咬得死死的，再跑

回他们面前，把球放在他们脚边，俯首

屈膝，在这时他们总是会给我一些闻起

来很好吃的东西吃，我总是狼吞虎咽地

吃下去，然后再原地转圈，期待下一轮

游戏，左一圈右一圈……

说实话我真的很喜欢人类，因为他

们总是对我很好。有时候我也会在想，

为什么他们那么多好吃的，如果我也是

人类就好了，这样我或许就能够吃到更

多好吃的！想着想着，我竟然一个激动

在他们面前抬起了我的两只毛茸茸的前

肢，但是坚持不到几秒，我又放了下

去，再来一次，一样不到几秒钟又放了

下去。天啊！太累了！两只脚站立怎么

那么累的呢？这些两只脚站立的人类真

是厉害！不但会做很多好吃的还能两只

脚站立！我真的好想当人类啊！但是我

现在的日子过得也好快活，因为目前为

止我遇到的人类都很好，都宠着我，让

我吃饱穿暖，真的很幸福！

如 果 说 要 评 选 世 界 上 最 可 爱 的 狗

狗，我可能得不到冠军。但是，如果说

要评选世界上最幸福的狗狗，那我觉得

我就是！因为我每天都很快乐啊！起码

目前来讲就是这样的，或许等我老了的

时候会有病痛，但我也会觉得自己很幸

福，因为我相信人类会一直爱着我，我

也会一直爱着他们！

千山万水，沧海桑田，一切终会尽头，唯人

永远活在当下，承载了韵味的东西总会因为有人

的冥想而永远富有意义。

                                                             

——题记

校园临江，绥江。

江上少有船只，它的存在仿佛只是印证

了岭南水网支离、土地破碎，两旁的小丘倒

是秀气得可爱，绿意映江水，江水也绿沉沉

的。

有小舟漂泊，那该是乌蓬船吧。船夫晃

荡船桨，闲闲的船只一苇之所如。老师笑它

装模作样，我却没由来地觉得它古韵悠悠。

有月光一样凉凉的微风自远方吹来，隐

隐约约伴有渺茫的歌。

那船在歌声里飘飘荡荡地随着水流而

下，也在漫天霞光里摇摇晃晃。那落霞呀，

也是醉人得很。灰的紫的又混着乳白，像那

紫蝶的翅化了，泛着些许粼粼的光，极淡也

极美。与其说那是遥远的天边，不如说那是

姑娘温柔和煦的目光。颜色瞧着柔柔的、软

软的，帷幔一样的一层又一层，若是手触上

去，定能触到丝绒一样的质感与厚重；也不

张扬不艳丽，不似轻纱，倒像鲛纱融化了，

被仙女儿细细涂抹在天边，远处的小房子也

匿在她浅浅的影子里。

船桨晃荡，吱吱呀呀的，将哗哗水声遗

落在船后边。船尾还缀了一串细细碎碎的微

波，扰乱霞光，红霞碎了，那点胭脂红给你

揉碎了溶到江水里，像一曲歌儿似的，温软

的歌词儿洒了一江水。

船谣声声，落霞临江。想起上次粉霞洒

满教室，还是“日啖荔枝三百颗”的时节

呢。

美景就是尤为勾人，勾得人魂儿都进入

了那水中，不由得，一颗心也沉静了。

文/水仙已去

从大悲中走出来，就是喜；从大喜中走不出，就是悲。
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乌蓬船歌里的
   绥江河

记得刚来到这个地方的时候，我感觉脑

子里还像一团浆糊一样，懵懵懂懂的。

小时候的许多事情我已经忘记得差不多

了，但我现在还依稀记得一些关于人类的

事。人类的脸感觉长得差不多，他们大部分

都有两条长长的腿，他们看我的眼光总是从

高处看下来，我能分辨得出他们的气味以及

他们的声音。他们的声音有些是听着感觉模

模糊糊的，有些很低沉，有些却很尖很细，

听着感觉耳朵都疼。可能是我太可爱了吧，

他们总是喜欢摸我的头，摸我的身躯，给我

挠痒痒，陪我玩耍，帮我洗澡，给我吃好吃

的，从不打我，但会在我好像做错了什么的

时候训斥一下我，但

回过头又一脸宠溺的

样子看着我，继续抱

着我摸我的头……

我已经6岁了，身

体健壮得很，每天都

活蹦乱跳的。现在，我和几个我很熟悉的人

类一起住在一个大房子里。虽然房子里有很

多玩具，但我不爱待在房子里，我喜欢在户

外散步，喜欢玩球，喜欢吃好吃的。每当我

脖子上被套上一根绳子的时候，我就开心得

不得了！因为我终于可以出门玩啦!

跑到公园里，宽阔的草坪，许许多多的

人类，有很高大也有很小个的，有走路蹒跚

的，也有一些在草地上飞奔而过。啊！是蝴

蝶!蝴蝶蝴蝶!啊！是鸟！是鸟耶！鸟耶！天

啊！我太激动了！我的尾巴不断地摇晃，嘴

巴张得老大，口水流得到处都是！一群人类

孩子追着我跑来跑去，我也不停地跑来跑

去！“汪汪汪！！！”这是我在对人类表达

我的心情，我在跟他们说“快！把球丢给

我！一起玩球吧！”他们似乎真的能听懂我

的意思。我看着他们手里的球，激动地原地

想，他一定不能做一个跟他父亲一样的人，

他想，他一定要温暖善良。

陪伴安德烈的这些年，我看到了安德烈

的成长。安德烈虽然不能很好地静下心来学

习，但他一直热心肠。他不忍心看别人孤

独，他不忍心让别人因为他而难过。走在大

街上，安德烈看到路边一个男人抽了他眼前

的女人一巴掌。安德烈毫不犹豫地冲上去，

但他被拦下了。

这些日子里，安德烈习惯用他的笔记下

他经历的快乐和悲伤的事情。安德烈度过的

日子里有他第一个深刻喜爱的人，也有他最

难过最害怕的时刻。但这些都过去了。

我看着现在的安德烈，难过而欣慰地笑

了。

安德烈长大了，安德烈懂事了。

安德烈需要一个人陪伴，但他学会忍受

寂寞和黑暗了。

安德烈是个多愁善感的人。但我相信，

长日会把最明亮温暖的光，送给安德烈。

汪 星 人 的 内 心 话 语
文/超级怡bibi

时和结果间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。  ——张爱玲
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   余光中带着满腹诗意去了另一个世界
                                                           文/黄要武      

    据台湾东森新闻、台湾中时电子报等媒体报道，台湾著名诗人、《乡愁》作者余光中先生于

2017年12月14日辞世，享年90岁。

    大部分的同学对余光中最初的印象源于20世纪后期的《乡愁》。一枚小小的邮票，一张小小的

船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡。创作《乡愁》时，余光中不过二十余岁。然而，余先生

的乡愁早已贯穿他的整个人生，从幼至老，从生至死。他的诗文主题离不开“乡愁、孤独和死

亡”，读他的文字，由眼及心的是一种入骨的苍凉与萧然。

    余光中在《沙田山居》中写道：“山是禅机深藏的高僧，轻易不开口

的。”我第一次遇到这句话是在高中必修一的语文课本上。尔后，在见山

遇水的日子里，这句充满智慧的话语总会牵引着我对山河的想象和思考。

    “惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓

漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。

而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是

潮润润的。”

    看着细致的文字的时候，就如同可触可感的雨水，滴滴点点地落入心里，《听听那冷雨》，尽

是一片濡湿模样。

    《寻李白》里的那一句“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个

盛唐”，初读时惊艳无比，反复默读，觉得气势非常。在高中作文里也喜欢引用余光中先生的诗

句，因而对余光中的诗句蒙上了些微熟识的感情，再见其诗句时给人一种经典的重温。

    东北电力大学林轩羽老师说：“网络上跟风纪念者，与嘲讽跟风纪念者一道，都把此公（余光

中）的死视为可消费的准娱乐类话题，多半没意识到‘台湾的中国人’这类群体的消无，究竟意味

着什么。”诚然如斯，一代人的凋零，除了乡愁，究竟还能留下什么记忆给后人？老一代“外省

人”凋零了，但家国乡愁并没有消逝于风中，而是于我心戚戚焉。余光中老先生的文字牵引着我们

这一代人对“乡愁故国”的认知，对“文学历史”的感怀。如今，余光中带着满腹诗意去了另一个

世界。

     老先生走好，愿天堂有一片净土，铺满了您的诗篇。

当我死时

余光中

　当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

——1966年2月24日卡拉马如

按本色做人，按角色做事，按特色定位。

37

就这样，闲闲的，想了一些事，纷飞了一

些思绪。

古时的岭南是不需得人气儿的。这里是被

妖魔化了的蛮荒之地，只有蚀骨侵皮的瘴气，

湿、热、闷。文明还未曾涉足这片土地，古老

年代，一切都是空白，没有金粉雾绡，没有宫

楼玉宇，没有王侯将相、才子佳人，没有旌旗

灯笼，只有直陡的乌压压的青砖房和沉默的河

流上喃喃闽语稀稀落落，隐在无边的瘴气里。

这里荒无人烟，那么，时间是否可以换来

点儿什么？

千百年来这里幽幽的雾气漫过了多少春

秋，当这学园建立之初，渐渐地有了人气儿，

这河流淌的就不是万古缄默的河水了。

这里的河流太小，支叉太多，没有商船，

没有市侩气，只偶尔一叶扁舟，安安静静，自

在飘荡。雨澹澹，斜飞的雨丝痴缠衰柳，这里

的人们不论春秋，只分冬夏。而这儿的植物连

冬夏也不分了，默默遵循着它们自己那一套时

令表，该在夏天落下湿润厚绿的叶子就随性地

落，该在冬天绽放红艳艳的花就奋力地绽。河

流两岸终年绿森森的，只有历史的前端在这里

暗淡。随着时间的步伐，这里也渐渐丰满起

来。

有了人烟袅袅，有了楼林幢幢，有了书

声，有了年轻人常年不断的嬉闹玩耍。从古时

来的寂静有时候也在清晨走在这校园里，看大

家都沉睡，它走过还未擦的黑板，还留着昨天

晚上粉笔写的作业告示。谁吃了一半的面包大

大咧咧扔在课桌上，仿佛听见有老鼠“吱吱”

作响，各种试卷资料胡乱堆在课桌洞里，也有

桌面、桌洞都整整齐齐、一丝不苟的，但大部

分都让那些书歪歪斜斜随便码在一起，都可以

想象那同学趴在书桌上，把整齐的书堆挤歪的

样子。

他们心思万千。有谁，肯在这宁静时刻，

来想想这绥江河的河水，来听听这河上渺渺的

船谣？

或者，他们依旧无忧无虑，谁会去想着无

用的闲事呢？这江边的校园里，年轻人去了又

来。有谁在这细波湲湲、春水缓缓的绥江河边

上沉思呢？又有谁人不肯脑袋空空，拼命把江

上前世流下来的思绪塞到脑袋里呢？

停在江上的思绪是不会走的，他们和它们

就在时光的洪荒里不期而遇。

那些个人，临江而立，任凭江风呼啸，扰

乱了满头华发。朝如青丝暮成雪，仿佛一瞬

间，衰老就找上了门。

是江水和时光顺流而下，一点点冲走了他

们可以拥有闲思的能力。

王侯檐前歇旧燕，该懂的人都懂了:花有重

开日，人无再少年。这一点点青稚的想法，不

抓住，它就溜走了。

少年人的张狂，也该和清水远去了。 

船歌？哪里是什么船歌，分明就是沉思的

人在吟咏。从千百年前就有人唱的歌，唱到如

今。

原来，远古的江水是从那歌声里淌出来

的。

当水不再清，当污水占据了这条河的时

候，就再也没有呜咽的人。

远方那落霞和夜色愈发的沉了。天地相接

的地方，又漫上一层绛色，着了火一般，杂点

绮丽绯红。是不是紫色酿得久了，颜色就黯沉

了？只过了一会儿，天边就成了暗暗的红。另

一边的天已经是暮色深深，远山的轮廓着色趋

同于黑夜，只寥寥几笔写意线条和模糊的水墨

色，随着夕阳渐渐隐去了。晚霞悄悄离开，意

犹未尽，不舍似的，留下一点余韵，把山染得

嫣然。

我现在想念着，仿佛我还站在旧时的校园

里，看江水悠悠，小舟悠悠。

那凉凉的河水远去了，恍若凝露、宛如孩

子们清亮亮的笑声凝结着河水远去了，和乌蓬

船的歌谣一起。

江上烟云袅袅，我的思绪飞远了，又飘

回。

思量不知归处。

不知道这江水从哪里来，又将流去哪里。

它立在河边，有时也吵吵嚷嚷。

读书，钻不出来的是蛹，钻出来的是蝶。  ——《色世界》
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   余光中带着满腹诗意去了另一个世界
                                                           文/黄要武      

    据台湾东森新闻、台湾中时电子报等媒体报道，台湾著名诗人、《乡愁》作者余光中先生于

2017年12月14日辞世，享年90岁。

    大部分的同学对余光中最初的印象源于20世纪后期的《乡愁》。一枚小小的邮票，一张小小的

船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡。创作《乡愁》时，余光中不过二十余岁。然而，余先生

的乡愁早已贯穿他的整个人生，从幼至老，从生至死。他的诗文主题离不开“乡愁、孤独和死

亡”，读他的文字，由眼及心的是一种入骨的苍凉与萧然。

    余光中在《沙田山居》中写道：“山是禅机深藏的高僧，轻易不开口

的。”我第一次遇到这句话是在高中必修一的语文课本上。尔后，在见山

遇水的日子里，这句充满智慧的话语总会牵引着我对山河的想象和思考。

    “惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓

漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。

而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是

潮润润的。”

    看着细致的文字的时候，就如同可触可感的雨水，滴滴点点地落入心里，《听听那冷雨》，尽

是一片濡湿模样。

    《寻李白》里的那一句“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个

盛唐”，初读时惊艳无比，反复默读，觉得气势非常。在高中作文里也喜欢引用余光中先生的诗

句，因而对余光中的诗句蒙上了些微熟识的感情，再见其诗句时给人一种经典的重温。

    东北电力大学林轩羽老师说：“网络上跟风纪念者，与嘲讽跟风纪念者一道，都把此公（余光

中）的死视为可消费的准娱乐类话题，多半没意识到‘台湾的中国人’这类群体的消无，究竟意味

着什么。”诚然如斯，一代人的凋零，除了乡愁，究竟还能留下什么记忆给后人？老一代“外省

人”凋零了，但家国乡愁并没有消逝于风中，而是于我心戚戚焉。余光中老先生的文字牵引着我们

这一代人对“乡愁故国”的认知，对“文学历史”的感怀。如今，余光中带着满腹诗意去了另一个

世界。

     老先生走好，愿天堂有一片净土，铺满了您的诗篇。

当我死时

余光中

　当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

——1966年2月24日卡拉马如

按本色做人，按角色做事，按特色定位。
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就这样，闲闲的，想了一些事，纷飞了一

些思绪。

古时的岭南是不需得人气儿的。这里是被

妖魔化了的蛮荒之地，只有蚀骨侵皮的瘴气，

湿、热、闷。文明还未曾涉足这片土地，古老

年代，一切都是空白，没有金粉雾绡，没有宫

楼玉宇，没有王侯将相、才子佳人，没有旌旗

灯笼，只有直陡的乌压压的青砖房和沉默的河

流上喃喃闽语稀稀落落，隐在无边的瘴气里。

这里荒无人烟，那么，时间是否可以换来

点儿什么？

千百年来这里幽幽的雾气漫过了多少春

秋，当这学园建立之初，渐渐地有了人气儿，

这河流淌的就不是万古缄默的河水了。

这里的河流太小，支叉太多，没有商船，

没有市侩气，只偶尔一叶扁舟，安安静静，自

在飘荡。雨澹澹，斜飞的雨丝痴缠衰柳，这里

的人们不论春秋，只分冬夏。而这儿的植物连

冬夏也不分了，默默遵循着它们自己那一套时

令表，该在夏天落下湿润厚绿的叶子就随性地

落，该在冬天绽放红艳艳的花就奋力地绽。河

流两岸终年绿森森的，只有历史的前端在这里

暗淡。随着时间的步伐，这里也渐渐丰满起

来。

有了人烟袅袅，有了楼林幢幢，有了书

声，有了年轻人常年不断的嬉闹玩耍。从古时

来的寂静有时候也在清晨走在这校园里，看大

家都沉睡，它走过还未擦的黑板，还留着昨天

晚上粉笔写的作业告示。谁吃了一半的面包大

大咧咧扔在课桌上，仿佛听见有老鼠“吱吱”

作响，各种试卷资料胡乱堆在课桌洞里，也有

桌面、桌洞都整整齐齐、一丝不苟的，但大部

分都让那些书歪歪斜斜随便码在一起，都可以

想象那同学趴在书桌上，把整齐的书堆挤歪的

样子。

他们心思万千。有谁，肯在这宁静时刻，

来想想这绥江河的河水，来听听这河上渺渺的

船谣？

或者，他们依旧无忧无虑，谁会去想着无

用的闲事呢？这江边的校园里，年轻人去了又

来。有谁在这细波湲湲、春水缓缓的绥江河边

上沉思呢？又有谁人不肯脑袋空空，拼命把江

上前世流下来的思绪塞到脑袋里呢？

停在江上的思绪是不会走的，他们和它们

就在时光的洪荒里不期而遇。

那些个人，临江而立，任凭江风呼啸，扰

乱了满头华发。朝如青丝暮成雪，仿佛一瞬

间，衰老就找上了门。

是江水和时光顺流而下，一点点冲走了他

们可以拥有闲思的能力。

王侯檐前歇旧燕，该懂的人都懂了:花有重

开日，人无再少年。这一点点青稚的想法，不

抓住，它就溜走了。

少年人的张狂，也该和清水远去了。 

船歌？哪里是什么船歌，分明就是沉思的

人在吟咏。从千百年前就有人唱的歌，唱到如

今。

原来，远古的江水是从那歌声里淌出来

的。

当水不再清，当污水占据了这条河的时

候，就再也没有呜咽的人。

远方那落霞和夜色愈发的沉了。天地相接

的地方，又漫上一层绛色，着了火一般，杂点

绮丽绯红。是不是紫色酿得久了，颜色就黯沉

了？只过了一会儿，天边就成了暗暗的红。另

一边的天已经是暮色深深，远山的轮廓着色趋

同于黑夜，只寥寥几笔写意线条和模糊的水墨

色，随着夕阳渐渐隐去了。晚霞悄悄离开，意

犹未尽，不舍似的，留下一点余韵，把山染得

嫣然。

我现在想念着，仿佛我还站在旧时的校园

里，看江水悠悠，小舟悠悠。

那凉凉的河水远去了，恍若凝露、宛如孩

子们清亮亮的笑声凝结着河水远去了，和乌蓬

船的歌谣一起。

江上烟云袅袅，我的思绪飞远了，又飘

回。

思量不知归处。

不知道这江水从哪里来，又将流去哪里。

它立在河边，有时也吵吵嚷嚷。

读书，钻不出来的是蛹，钻出来的是蝶。  ——《色世界》
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摘要：柳永创作的词中有大部分是歌妓

词。这与他小时候与母亲的处境、受到的教

育有关，也与他的浪漫情怀有关，更重要的

是与他几次考场失意后歌妓对他的真诚对待

有关。柳永词下的歌妓楚楚动人、才艺双

佳，柳永怜其身世不幸、惜其色艺双绝。她

们有自己的人生追求，即便处于弱势地位，

也勇于与社会拼搏，只是这些在那个封建制

度下只能是无谓的挣扎，但她们最终都努力

实现人生价值。在柳永的歌妓词中，有对自

己仕途不顺的失意和苦恼，但更多的是对歌

妓们的关怀和赞美。

关键词：柳永；歌妓词；人生追求

柳永，几经风雨、几卷荷风，寥落而寂

静、落一叶而知秋，始终带着几分萧索落

寞，让人感到神伤惋惜。他生长在一个纸墨

飘香的世家，自幼便有“文曲星下凡”的称

号，然而仕途却不顺、屡次失意，因一气之

下写的《鹤冲天》“忍把浮名，换了浅斟低

唱”被皇帝排除在金榜题名之外。然而他的众

多红颜知己却如此懂他，是他最真诚的依

靠，柳永也是当她们是知己看待，且真心呵

护，在柳永的词下，她们才华横溢，才貌双

全，楚楚动人，通晓音律，在制度的苦境

中，这些歌妓对自己的命运的抗争和对自己

人生的追求的探索，使得这些歌妓有了更深

远的影响。

一、柳永创作歌妓词的原因

在柳永的词中，有百分之七十是歌妓

词，他的一生与风尘交织一起，收获了春分

得意，年轻的心得到了最大的满足，他与她

们相辅相成，互相成为各自生命中重要的篇

章。他写出这么多的歌妓词是有一定原因

的。

首先柳永是从小受到母亲处境的影响，

母亲在封建制度下处处受到压迫，要求遵从

“三从四德”等，女性的自由和光辉在当时

的时代压制下变得荡然无存，自幼就跟着母

亲生活，对母亲的处境有着很大的感慨，还

有母亲的通情达理给柳永带来了浪漫的情

怀。一次母亲给柳永讲到白居易《琵琶行》

时，不可避免要讲到“歌妓”这个名词。母

亲觉得避而不谈不好，就用柔和的词句向他

解说，歌妓都是一些家里贫困，父母无力为

她们提供温饱的生活，只能被卖到青楼，让

她们靠着为达官显贵弹琴歌唱而为生的可怜

女子。柳永听完，就对随风飘零、无所依傍

的歌妓产生出许多怜惜，他告诉母亲自己长

大后要做保护歌妓的人，不再让她们那么卑

微地活着，母亲听后，甚是感动，料想着他

这个天资傲人的儿子，日后也许会和歌妓有

着千丝万缕的联系，便让柳永自己闯今后的

路。在母性情结的促使下，他的生活内心更

偏向于女性倾斜的表达意识，自然地以女性

表达自己和他人的生活处境。

其次是柳永的浪漫情怀和拥有音乐的才

华。他时常来青楼歌榭的地方，与歌妓们一

起填词作画、风花雪月、浅斟低唱，在这

里，他待每个女子都抱着一颗体恤怜爱之

心，真诚地赞美她们的美好，将她们比作娇

艳的花蕊，让她们感受到寻常女子的娇羞美

丽。喜欢音乐词曲的柳永，他多情柔和、不

拘形迹、纵情风月，更以他精通乐理音律的

天资天赋，为风月场上的歌舞妓填词作曲，

创怜惜之作，他的浪漫情怀给她们带来了从

论《柳永词传》中的

                 歌妓形象文/敖琼元

世界上哪有什么突然，所有的突然都伴随着漫长的伏笔。
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静 思 于 一 隅 ， 放 空 思

绪，任其徜徉。飞往古今，

任 意 而 翔 。 观 览 古 今 之 名

人、之力作，终会有所得。

越能认识己身之不足，知不

足，方更有谦虚求学之心。

浩瀚书海，蕴藏着的许

多真知，是由多少文人骚客

费尽心血所成。书中所蕴藏

着的真知，即便过了几个世

纪，依然在历史的长河里熠

熠生辉，灿烂夺目。

曾经听说过这样一个非

常有意思的比喻，原句是这

样的：“书就如一把伞，只

有打开，才能发挥作用。” 

看似简单的一句话，其中的道理，实践起来

却不简单。

“硕人其颀，衣锦褧衣。手如柔荑，肤

如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，

巧笑倩兮，美目盼兮。”这段出自《国风·

卫风·硕人》 中的诗句，是对文学美最好的

写照。它有着几千年的神韵，顾盼之间，倾

国倾城。古往今来，多少人为它倾倒，寤寐

求之，辗转反侧。

读万卷书，行万里路。读一本书，好似

走一段路，这一路的风景，就如苏轼笔下动

人的西湖风光，“水光潋滟，山色空蒙”，

它神秘、动人，吸引着我们去探寻，去发

掘。但它不总是平坦宽阔，这其中，你或许

会与曲折崎岖不期而遇，在这条路上，只有

坚持下去了的人，才能领略那不凡的美。

许多超越时空限制的经典巨著，更是以

这种方式向我们展示前人智慧的高妙，我们

能从研读他们的作品中收获许多，其中所

获，亦适用于今天我们这个光怪陆离的大社

会。《孙子兵法》高超的用兵智慧，与我们

今天职场生存的各种必备技能碰撞出激烈的

火花；《本草纲目》中各种草药的详细记

载，为中医的传承奠下了坚如磐石的根基；

《诗经》《三字经》中优美而又充满传统古

朴气息的词句，更是今天启蒙学生学习不可

多得、无可替代的佳作。

这些文明的创造，思想的凝聚，即便是

在无尽的时间长河的考验中，它也决不会轻

易湮灭。它们的智慧，是华夏几千年来质的

积累，是伟大勤劳的人们实践所得。诸如种

种 ， 即 使 只 是 浩 瀚 书 海 的 一

角，便已在今日之职场、之医

疗及教育中发挥着举足轻重的

作用。

我想，阅读是幸福的。当

我们翻开一本书时，我们可能

只用短短几天，或者几个小时

便 能 读 完 ， 学 习 到 其 中 的 知

识。但那可能是作者耗费十几

年，或者一辈子，结合自身的

人生经验，摒弃糟粕，反复思

量，耗费心血才写出来的一本

书。

书本的知识，拓宽了我们

脚下的路。若你问我阅读最大

的收获是什么？或许，便是在

知识的积累中，慢慢认识到“我是谁”的问

题。在逐渐理清这个问题的过程中，我也更

坚定了脚下的路。

人们常常说，长江后浪推前浪。我们今

天得以迅速发展，不正是因为我们站在巨人

的肩膀上，让我们得以有更开阔的眼界，更

广阔的艺术视野，站在更高的起点上，重新

出发，举步向前吗？

优秀的古代巨典是我们源源不断的智慧

的来源，它们就像一位睿智的长者，用慈爱

的眼神呵护关怀着新时代的我们，愿化作春

泥，呵护我们这些稚嫩的幼苗成长。它们像

一笔采挖不尽的财富，给予每一位求知的学

子无尽的馈赠。

生命是有限的，而文明的智慧之花却是

永不败的，这也正是它最大的魅力所在。风

雨的洗礼，时代的考验，它总是以亘古不变

的姿态从容地屹立在我们的眼前，时间带给

它的，不是沧桑，不是伤痕，而是一种积

累，一种沉淀，一种读来令人欣喜落泪的冲

动。

于书架一隅，不卑不亢地静立。它总是

这样，即便你漠视它，否定它，抑或嘲讽

它，它都一如湛蓝广袤的天空般宽广，微笑

着包容你所有的嗔笑怒骂，并如微风，予你

清凉；如细雨，予你滋润；如暖阳，予你阳

光。

为何我们能立于高处“不畏浮云遮望

眼”？那正是因为前人的无私托举。让思绪

追随着那些隽永的文字，感受时间精心酿就

的一壶芬芳。

文/陈远玲

先淡后浓，先疏后密，先远后近，交友之道也。  ——胡适
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摘要：柳永创作的词中有大部分是歌妓

词。这与他小时候与母亲的处境、受到的教

育有关，也与他的浪漫情怀有关，更重要的

是与他几次考场失意后歌妓对他的真诚对待

有关。柳永词下的歌妓楚楚动人、才艺双

佳，柳永怜其身世不幸、惜其色艺双绝。她

们有自己的人生追求，即便处于弱势地位，

也勇于与社会拼搏，只是这些在那个封建制

度下只能是无谓的挣扎，但她们最终都努力

实现人生价值。在柳永的歌妓词中，有对自

己仕途不顺的失意和苦恼，但更多的是对歌

妓们的关怀和赞美。

关键词：柳永；歌妓词；人生追求

柳永，几经风雨、几卷荷风，寥落而寂

静、落一叶而知秋，始终带着几分萧索落

寞，让人感到神伤惋惜。他生长在一个纸墨

飘香的世家，自幼便有“文曲星下凡”的称

号，然而仕途却不顺、屡次失意，因一气之

下写的《鹤冲天》“忍把浮名，换了浅斟低

唱”被皇帝排除在金榜题名之外。然而他的众

多红颜知己却如此懂他，是他最真诚的依

靠，柳永也是当她们是知己看待，且真心呵

护，在柳永的词下，她们才华横溢，才貌双

全，楚楚动人，通晓音律，在制度的苦境

中，这些歌妓对自己的命运的抗争和对自己

人生的追求的探索，使得这些歌妓有了更深

远的影响。

一、柳永创作歌妓词的原因

在柳永的词中，有百分之七十是歌妓

词，他的一生与风尘交织一起，收获了春分

得意，年轻的心得到了最大的满足，他与她

们相辅相成，互相成为各自生命中重要的篇

章。他写出这么多的歌妓词是有一定原因

的。

首先柳永是从小受到母亲处境的影响，

母亲在封建制度下处处受到压迫，要求遵从

“三从四德”等，女性的自由和光辉在当时

的时代压制下变得荡然无存，自幼就跟着母

亲生活，对母亲的处境有着很大的感慨，还

有母亲的通情达理给柳永带来了浪漫的情

怀。一次母亲给柳永讲到白居易《琵琶行》

时，不可避免要讲到“歌妓”这个名词。母

亲觉得避而不谈不好，就用柔和的词句向他

解说，歌妓都是一些家里贫困，父母无力为

她们提供温饱的生活，只能被卖到青楼，让

她们靠着为达官显贵弹琴歌唱而为生的可怜

女子。柳永听完，就对随风飘零、无所依傍

的歌妓产生出许多怜惜，他告诉母亲自己长

大后要做保护歌妓的人，不再让她们那么卑

微地活着，母亲听后，甚是感动，料想着他

这个天资傲人的儿子，日后也许会和歌妓有

着千丝万缕的联系，便让柳永自己闯今后的

路。在母性情结的促使下，他的生活内心更

偏向于女性倾斜的表达意识，自然地以女性

表达自己和他人的生活处境。

其次是柳永的浪漫情怀和拥有音乐的才

华。他时常来青楼歌榭的地方，与歌妓们一

起填词作画、风花雪月、浅斟低唱，在这

里，他待每个女子都抱着一颗体恤怜爱之

心，真诚地赞美她们的美好，将她们比作娇

艳的花蕊，让她们感受到寻常女子的娇羞美

丽。喜欢音乐词曲的柳永，他多情柔和、不

拘形迹、纵情风月，更以他精通乐理音律的

天资天赋，为风月场上的歌舞妓填词作曲，

创怜惜之作，他的浪漫情怀给她们带来了从

论《柳永词传》中的

                 歌妓形象文/敖琼元

世界上哪有什么突然，所有的突然都伴随着漫长的伏笔。
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静 思 于 一 隅 ， 放 空 思

绪，任其徜徉。飞往古今，

任 意 而 翔 。 观 览 古 今 之 名

人、之力作，终会有所得。

越能认识己身之不足，知不

足，方更有谦虚求学之心。

浩瀚书海，蕴藏着的许

多真知，是由多少文人骚客

费尽心血所成。书中所蕴藏

着的真知，即便过了几个世

纪，依然在历史的长河里熠

熠生辉，灿烂夺目。

曾经听说过这样一个非

常有意思的比喻，原句是这

样的：“书就如一把伞，只

有打开，才能发挥作用。” 

看似简单的一句话，其中的道理，实践起来

却不简单。

“硕人其颀，衣锦褧衣。手如柔荑，肤

如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，

巧笑倩兮，美目盼兮。”这段出自《国风·

卫风·硕人》 中的诗句，是对文学美最好的

写照。它有着几千年的神韵，顾盼之间，倾

国倾城。古往今来，多少人为它倾倒，寤寐

求之，辗转反侧。

读万卷书，行万里路。读一本书，好似

走一段路，这一路的风景，就如苏轼笔下动

人的西湖风光，“水光潋滟，山色空蒙”，

它神秘、动人，吸引着我们去探寻，去发

掘。但它不总是平坦宽阔，这其中，你或许

会与曲折崎岖不期而遇，在这条路上，只有

坚持下去了的人，才能领略那不凡的美。

许多超越时空限制的经典巨著，更是以

这种方式向我们展示前人智慧的高妙，我们

能从研读他们的作品中收获许多，其中所

获，亦适用于今天我们这个光怪陆离的大社

会。《孙子兵法》高超的用兵智慧，与我们

今天职场生存的各种必备技能碰撞出激烈的

火花；《本草纲目》中各种草药的详细记

载，为中医的传承奠下了坚如磐石的根基；

《诗经》《三字经》中优美而又充满传统古

朴气息的词句，更是今天启蒙学生学习不可

多得、无可替代的佳作。

这些文明的创造，思想的凝聚，即便是

在无尽的时间长河的考验中，它也决不会轻

易湮灭。它们的智慧，是华夏几千年来质的

积累，是伟大勤劳的人们实践所得。诸如种

种 ， 即 使 只 是 浩 瀚 书 海 的 一

角，便已在今日之职场、之医

疗及教育中发挥着举足轻重的

作用。

我想，阅读是幸福的。当

我们翻开一本书时，我们可能

只用短短几天，或者几个小时

便 能 读 完 ， 学 习 到 其 中 的 知

识。但那可能是作者耗费十几

年，或者一辈子，结合自身的

人生经验，摒弃糟粕，反复思

量，耗费心血才写出来的一本

书。

书本的知识，拓宽了我们

脚下的路。若你问我阅读最大

的收获是什么？或许，便是在

知识的积累中，慢慢认识到“我是谁”的问

题。在逐渐理清这个问题的过程中，我也更

坚定了脚下的路。

人们常常说，长江后浪推前浪。我们今

天得以迅速发展，不正是因为我们站在巨人

的肩膀上，让我们得以有更开阔的眼界，更

广阔的艺术视野，站在更高的起点上，重新

出发，举步向前吗？

优秀的古代巨典是我们源源不断的智慧

的来源，它们就像一位睿智的长者，用慈爱

的眼神呵护关怀着新时代的我们，愿化作春

泥，呵护我们这些稚嫩的幼苗成长。它们像

一笔采挖不尽的财富，给予每一位求知的学

子无尽的馈赠。

生命是有限的，而文明的智慧之花却是

永不败的，这也正是它最大的魅力所在。风

雨的洗礼，时代的考验，它总是以亘古不变

的姿态从容地屹立在我们的眼前，时间带给

它的，不是沧桑，不是伤痕，而是一种积

累，一种沉淀，一种读来令人欣喜落泪的冲

动。

于书架一隅，不卑不亢地静立。它总是

这样，即便你漠视它，否定它，抑或嘲讽

它，它都一如湛蓝广袤的天空般宽广，微笑

着包容你所有的嗔笑怒骂，并如微风，予你

清凉；如细雨，予你滋润；如暖阳，予你阳

光。

为何我们能立于高处“不畏浮云遮望

眼”？那正是因为前人的无私托举。让思绪

追随着那些隽永的文字，感受时间精心酿就

的一壶芬芳。

文/陈远玲

先淡后浓，先疏后密，先远后近，交友之道也。  ——胡适

38



这里不应该是这样子的。牛局长踩在有

些脏但绝对平整的路上，心中浮上来了这么

个念头。

他已经有多年没有踏上这片土地了，因

此他的记忆中还是家乡多年以前的样子：封

闭、落后。他记得脚下的路原本应是坑坑洼

洼的，因为直到他离开家乡的时候都没有人

将它修理。这条路一到下雨天就泥泞得很，

每次走在上面都跟活受罪似的，鞋子上总沾

着些土。多走几次鞋子便成了泥鞋，在其他

路上也留下长长的泥印。

牛局长几年前离开家乡到大城市里边打

拼。多年以来，独自一人摸爬滚打，愣是从

一个村里来的毛小子，摇身一变成了局长。

自从坐上了局长这把交椅，大家对他是越发

恭敬了，找他办事的人也翻了几番。久而久

之，大家都只叫他“牛局长”，他的名字反

倒没人再提起，他本人也乐见其成：牛局长

牛局长，听着就有派头，他喜欢。

走过这段路，前面就是一个小商店，他

忽的觉得有些口渴，便走进去想买瓶水喝。

他认得这里，这里以前的店门很小，充其量

是家小卖部，专供上下学的孩子买些小零

嘴。他也曾是零嘴大队中的一员，从一周的

饭钱里硬是省下那么几毛钱，来到店里买那

种五毛一瓶的可乐，喝完后还要将瓶子送

还。他的目光在店里巡视了一圈，却没能找

到熟悉的可乐瓶子，取代它的，是各种包装

得五花八门的饮料。他随手拿了一瓶，走到

收银台准备付钱，却在付钱时又反悔了，

“再拿两包烟。”老板是个将近三十岁的女

人，闻言麻利地拿出了两包烟。

牛局长拿出钱包付了账，却再没有熟悉

的感觉——那种欣喜满足的感觉。他觉得很

奇怪，官越做越大，要什么快乐他没有？谁

知道现在他最想体会的，反倒是记忆中夏天

买到五毛一瓶可乐的快乐。这么想着，他几

乎要沉浸到回忆中去。

“妈妈……”一个女孩的声音阻止了

他。女孩看起来五六岁，从店内走出，手中

拿着一个练习册子，他们的目光碰撞到了一

起。牛局长读出了女孩眼光含有的东西：陌

生、警惕和不信任。他心里一惊，他没想到

从孩子的眼光中都能够读到这些，他已成为

了异乡人，成了这片土地的入侵者。

“这么忙还看店啊。”他略带尴尬地和

老板搭话，装作从未与女孩对视过的样子，

掩饰着他的不自在。

“哪里，平常是孩子他爸看店，最近孩

子 他 爸 进 城 去 了 ， 也 不 知 道 什 么 时 候 回

来。”女人将装着水和烟的袋子递给牛局

长，却没跟他说出那句“下次光临”。

出了店门牛局长的手机便不住地响，知

道这个号码的人不多，一般是有要紧事的时

候才会发挥作用。他打开手机，“大刘”这

两个字便跳了出来，他接了电话，对面的声

音便迫不及待地钻进了他的耳朵，“牛哥，

我的人拦住了一群上访的人，先提前跟你打

声招呼。”他笑了笑，“嗯”了一声算是默

许。

坐上局长这个位置，大刘可是出了不少

力的。因此，当他掌权之后，也帮大刘在看

不见的地方做了些手脚，帮他掩饰些东西。

眼下这事牛局长心里也有个底，近几年总有

人吵着闹着要上访，大刘要做的就是把这些

人拦住，把他们遣返回家，事后就有人背后

给他可观的酬劳。他要赚钱，牛局长没有道

理跟他过不去，他还知道，过几天，就会有

属于他的一笔所谓的“劳务费”到他的账户

上。

牛局长想起小时候父亲教育他的话：为

人民服务。一开始他把这个作为他的人生信

条，遇到这类事情总是躲开。可渐渐的他发

欲变世界，先变自身。
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未有过的温暖和欣慰，在这里，她们就是他

最真诚最可靠的朋友。

最后是柳永的仕途不顺，青楼歌榭是慰

藉他心灵的去处。当他考试落榜时，歌妓们

为他唱起《鹤冲天》，诉说着宽慰的话语，

这群贴心的可人儿，生怕他郁郁不乐，一蹶

不振，竟不惜闭门谢客，只为排解他的忧

愁，抚平他的伤口。一次达官显贵特意要来

刁难柳永，差唤他作词博大家一乐，他草草

地写了一首词，达官显贵满意地望了几眼，

便叫陈师师唱出来，没想到陈师师却言非情

真意切之词不唱，这些歌妓为了维护柳永，

竟不惜得罪贵人。她们悉心维护着他的骄

傲，不让他因科举失败，便得承受别人的轻

视，沉沦于仕途的失意之中；她们悉心呵护

着他最初的傲然，使他不黯淡在尘世之中，

只专注创作，做最翩然耀眼的词人。她们，

是他坎坷人生中最真诚的依靠。

二、歌妓的人生追求

这些可怜悲惨的歌妓，虽然地位卑微低

下，处处都要取悦贵人们，在社会上没有自

己的地位，但她们依然有着自己的人生追

求，尽心竭力地创作自己的价值，柳永的歌

妓词并非把她们当作玩物一样把玩，而是把

她们人性深处最真实的感受表现出来。

首先柳永词中写出了歌妓们的辛酸苦

楚。她们为了生计，尽心地在烟花陌巷之地

演绎自己的人生，弹琴作诗，与文人骚客一

起填词作曲。只是在社会上人们对她们这种

职业抱有偏见和藐视，在制度的困境中，她

们无论怎样挣扎，无论是否想要从良，都得

不到社会的认可。她们始终是贵人们手中的

玩物，她们往往付出真情，但是往往被达官

显贵玩弄后被抛弃。柳永笔下的她们楚楚可

怜，用怜惜、同情的口吻写出她们的辛酸苦

楚和苦苦挣扎，在压抑和遗弃中寻找真爱，

这对歌妓们在追求人生价值和在困境中自我

抗争有着很深的影响。

其次，柳永词下展现了歌妓们在忧愁伤

感下进行人生探索。她们悲惨的命运注定是

不被社会所接受，她们整天弹琴唱曲，不是

为了取悦自己，而是为了取悦达官显贵，也

是在不停地寻找属于自己的爱情，她们多希

望自己能够从良，过上正常女子的生活，可

是真正从良的又有多少呢？她们只能靠着自

己的才艺当上名妓，向文人乞求词，来换取

微小的收入，但她们往往是付出真心而始终

是被别人弃之如履，这种感受她们是深深体

会到的，每日都有这样的画面出现，失落和

伤感总是围绕在她们身边，她们名妓的探索

追求随着年老色衰也就慢慢惨淡了。她们对

人身的探索和自身的突围终究是失败的。她

们遇见科举失意后的柳永，惺惺相惜，他为

她们填词，她们为他作曲，浅斟低唱。

最后，是歌妓们在苦苦挣扎后的自我放

纵，当歌妓们知道了无论如何挣扎和怀着怎

样的追求，始终都是男人的玩物。他们如此

地不把歌妓们当作人来看待，玩完后便是潇

洒离去，在社会上处处遭到排挤和讽刺，得

不到社会的肯定。于是众多歌妓们就只能是

毁灭放纵自己，对精神的摧毁，这是对命运

不公的呼喊，也是对男人无情的报复。柳永

词下的歌妓美丽动人、楚楚可人，演绎着精

彩的词曲，歌唱着最优美动人的曲子，但是

也看到她们悲惨放纵堕落的一面，在那个封

建制度的压抑下，她们只能是在苦苦挣扎过

后的自我幻灭。

柳永是真正把歌妓当成是知己来看待，

对歌妓真诚付出，真心赞美歌妓的才貌技

艺，自幼受到母性的启发转而更多地对女性

的一种怜惜关怀，加上他的音乐才华和浪漫

情怀，使他在青楼歌榭中寻到了知己，这些

歌妓在柳永科举失意时也给予了他最大的慰

藉。柳永词下的歌妓才华横溢、貌艺双佳，

她们娇羞高贵，成为名噪一时的名妓，只可

惜不管她们怎样进行自我挣扎，进行人生追

求和探索，始终都是被遗弃的，不被社会所

容纳的，因而最终选择了自我放纵。柳永以

平等和真心地对待她们，失意过后在她们身

上实现了人生寄托，找到了人生价值，在惺

惺相惜时，柳永找到了创作灵感，进而实现

了歌妓与他自己的人生价值。
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这里不应该是这样子的。牛局长踩在有

些脏但绝对平整的路上，心中浮上来了这么

个念头。

他已经有多年没有踏上这片土地了，因

此他的记忆中还是家乡多年以前的样子：封

闭、落后。他记得脚下的路原本应是坑坑洼

洼的，因为直到他离开家乡的时候都没有人

将它修理。这条路一到下雨天就泥泞得很，

每次走在上面都跟活受罪似的，鞋子上总沾

着些土。多走几次鞋子便成了泥鞋，在其他

路上也留下长长的泥印。

牛局长几年前离开家乡到大城市里边打

拼。多年以来，独自一人摸爬滚打，愣是从

一个村里来的毛小子，摇身一变成了局长。

自从坐上了局长这把交椅，大家对他是越发

恭敬了，找他办事的人也翻了几番。久而久

之，大家都只叫他“牛局长”，他的名字反

倒没人再提起，他本人也乐见其成：牛局长

牛局长，听着就有派头，他喜欢。

走过这段路，前面就是一个小商店，他

忽的觉得有些口渴，便走进去想买瓶水喝。

他认得这里，这里以前的店门很小，充其量

是家小卖部，专供上下学的孩子买些小零

嘴。他也曾是零嘴大队中的一员，从一周的

饭钱里硬是省下那么几毛钱，来到店里买那

种五毛一瓶的可乐，喝完后还要将瓶子送

还。他的目光在店里巡视了一圈，却没能找

到熟悉的可乐瓶子，取代它的，是各种包装

得五花八门的饮料。他随手拿了一瓶，走到

收银台准备付钱，却在付钱时又反悔了，

“再拿两包烟。”老板是个将近三十岁的女

人，闻言麻利地拿出了两包烟。

牛局长拿出钱包付了账，却再没有熟悉

的感觉——那种欣喜满足的感觉。他觉得很

奇怪，官越做越大，要什么快乐他没有？谁

知道现在他最想体会的，反倒是记忆中夏天

买到五毛一瓶可乐的快乐。这么想着，他几

乎要沉浸到回忆中去。

“妈妈……”一个女孩的声音阻止了

他。女孩看起来五六岁，从店内走出，手中

拿着一个练习册子，他们的目光碰撞到了一

起。牛局长读出了女孩眼光含有的东西：陌

生、警惕和不信任。他心里一惊，他没想到

从孩子的眼光中都能够读到这些，他已成为

了异乡人，成了这片土地的入侵者。

“这么忙还看店啊。”他略带尴尬地和

老板搭话，装作从未与女孩对视过的样子，

掩饰着他的不自在。

“哪里，平常是孩子他爸看店，最近孩

子 他 爸 进 城 去 了 ， 也 不 知 道 什 么 时 候 回

来。”女人将装着水和烟的袋子递给牛局

长，却没跟他说出那句“下次光临”。

出了店门牛局长的手机便不住地响，知

道这个号码的人不多，一般是有要紧事的时

候才会发挥作用。他打开手机，“大刘”这

两个字便跳了出来，他接了电话，对面的声

音便迫不及待地钻进了他的耳朵，“牛哥，

我的人拦住了一群上访的人，先提前跟你打

声招呼。”他笑了笑，“嗯”了一声算是默

许。

坐上局长这个位置，大刘可是出了不少

力的。因此，当他掌权之后，也帮大刘在看

不见的地方做了些手脚，帮他掩饰些东西。

眼下这事牛局长心里也有个底，近几年总有

人吵着闹着要上访，大刘要做的就是把这些

人拦住，把他们遣返回家，事后就有人背后

给他可观的酬劳。他要赚钱，牛局长没有道

理跟他过不去，他还知道，过几天，就会有

属于他的一笔所谓的“劳务费”到他的账户

上。

牛局长想起小时候父亲教育他的话：为

人民服务。一开始他把这个作为他的人生信

条，遇到这类事情总是躲开。可渐渐的他发

欲变世界，先变自身。
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未有过的温暖和欣慰，在这里，她们就是他

最真诚最可靠的朋友。

最后是柳永的仕途不顺，青楼歌榭是慰

藉他心灵的去处。当他考试落榜时，歌妓们

为他唱起《鹤冲天》，诉说着宽慰的话语，

这群贴心的可人儿，生怕他郁郁不乐，一蹶

不振，竟不惜闭门谢客，只为排解他的忧

愁，抚平他的伤口。一次达官显贵特意要来

刁难柳永，差唤他作词博大家一乐，他草草

地写了一首词，达官显贵满意地望了几眼，

便叫陈师师唱出来，没想到陈师师却言非情

真意切之词不唱，这些歌妓为了维护柳永，

竟不惜得罪贵人。她们悉心维护着他的骄

傲，不让他因科举失败，便得承受别人的轻

视，沉沦于仕途的失意之中；她们悉心呵护

着他最初的傲然，使他不黯淡在尘世之中，

只专注创作，做最翩然耀眼的词人。她们，

是他坎坷人生中最真诚的依靠。

二、歌妓的人生追求

这些可怜悲惨的歌妓，虽然地位卑微低

下，处处都要取悦贵人们，在社会上没有自

己的地位，但她们依然有着自己的人生追

求，尽心竭力地创作自己的价值，柳永的歌

妓词并非把她们当作玩物一样把玩，而是把

她们人性深处最真实的感受表现出来。

首先柳永词中写出了歌妓们的辛酸苦

楚。她们为了生计，尽心地在烟花陌巷之地

演绎自己的人生，弹琴作诗，与文人骚客一

起填词作曲。只是在社会上人们对她们这种

职业抱有偏见和藐视，在制度的困境中，她

们无论怎样挣扎，无论是否想要从良，都得

不到社会的认可。她们始终是贵人们手中的

玩物，她们往往付出真情，但是往往被达官

显贵玩弄后被抛弃。柳永笔下的她们楚楚可

怜，用怜惜、同情的口吻写出她们的辛酸苦

楚和苦苦挣扎，在压抑和遗弃中寻找真爱，

这对歌妓们在追求人生价值和在困境中自我

抗争有着很深的影响。

其次，柳永词下展现了歌妓们在忧愁伤

感下进行人生探索。她们悲惨的命运注定是

不被社会所接受，她们整天弹琴唱曲，不是

为了取悦自己，而是为了取悦达官显贵，也

是在不停地寻找属于自己的爱情，她们多希

望自己能够从良，过上正常女子的生活，可

是真正从良的又有多少呢？她们只能靠着自

己的才艺当上名妓，向文人乞求词，来换取

微小的收入，但她们往往是付出真心而始终

是被别人弃之如履，这种感受她们是深深体

会到的，每日都有这样的画面出现，失落和

伤感总是围绕在她们身边，她们名妓的探索

追求随着年老色衰也就慢慢惨淡了。她们对

人身的探索和自身的突围终究是失败的。她

们遇见科举失意后的柳永，惺惺相惜，他为

她们填词，她们为他作曲，浅斟低唱。

最后，是歌妓们在苦苦挣扎后的自我放

纵，当歌妓们知道了无论如何挣扎和怀着怎

样的追求，始终都是男人的玩物。他们如此

地不把歌妓们当作人来看待，玩完后便是潇

洒离去，在社会上处处遭到排挤和讽刺，得

不到社会的肯定。于是众多歌妓们就只能是

毁灭放纵自己，对精神的摧毁，这是对命运

不公的呼喊，也是对男人无情的报复。柳永

词下的歌妓美丽动人、楚楚可人，演绎着精

彩的词曲，歌唱着最优美动人的曲子，但是

也看到她们悲惨放纵堕落的一面，在那个封

建制度的压抑下，她们只能是在苦苦挣扎过

后的自我幻灭。

柳永是真正把歌妓当成是知己来看待，

对歌妓真诚付出，真心赞美歌妓的才貌技

艺，自幼受到母性的启发转而更多地对女性

的一种怜惜关怀，加上他的音乐才华和浪漫

情怀，使他在青楼歌榭中寻到了知己，这些

歌妓在柳永科举失意时也给予了他最大的慰

藉。柳永词下的歌妓才华横溢、貌艺双佳，

她们娇羞高贵，成为名噪一时的名妓，只可

惜不管她们怎样进行自我挣扎，进行人生追

求和探索，始终都是被遗弃的，不被社会所

容纳的，因而最终选择了自我放纵。柳永以

平等和真心地对待她们，失意过后在她们身

上实现了人生寄托，找到了人生价值，在惺

惺相惜时，柳永找到了创作灵感，进而实现

了歌妓与他自己的人生价值。
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2 0 1 4年夏天，韩剧《没关系，是爱情

啊》悄悄进入我们的视野。这部剧开创了韩

剧的主角是精神病人的先河，是一部关于精

神医学的清爽明快的浪漫喜剧。我喜欢这一

部剧，每一次重温都会有不一样的感触，看

到不一样的风景。

本剧采用幽默浪漫的手法描绘性格迥异

的两人偶然间在一个电视讨论节目中相遇，

从俩人唇枪舌战，到彼此治愈，并为观众带

来夏季阵雨般清新与感动的体验。作品充满

了生活化的气息，平淡却不平庸。

剧中虽然是以爱情为主线，但却不矫情

造作。不论是男女主角的爱情，还是配角洙

光、东民的爱情，更多的是在向我们讲述一

个个平实的人生道理。于我们而言，都是第

一次来到这个世界，都是在跌跌撞撞中摸索

着度过这生疏的一辈子。我们都没有参加过

人生的彩排，有太多的第一次，难免会犯

错，甚至伤害到我们爱的人，但我们相信对

方跟自己一样，不论如何都不会离开，所以

才会理直气壮。但爱并不是互相伤害，就像

张宰烈说的“还会带来埋怨、痛苦、伤心、

绝望还有不幸，但是也会给你战胜这些的力

量吧。”

爱就是两个并不完美的人，互相帮助互

相治愈，一起走过坎坷，一起去面对残酷冷

漠的现实，一起在跌跌撞撞中拥有愈来愈强

大的力量，一起成为更好的那个人。

如果只是平凡的爱情故事，而没有独特

的剧情设定是无法吸引人的。这部剧让我眼

前一亮的是，剧中引入了一个现代人极其关

注的问题——精神健康。通过两个都因小伤

而庸人自扰、因辛酸动荡的童年而封闭自

我，最后都患上精神分裂的人互相完成心灵

的救赎、相互蜕变的故事，让看的人对平时

并不了解的精神疾病有了全新的认识！以巧

妙的故事和特定的背景表达出对精神病患者

的人文关怀以及对病患家属苦痛的安慰和理

解。

近年来，人们的精神紧张程度远远高于

从前，患有精神疾病或心理疾病的比例也越

来越高，一百个人中就有一个人患有或轻或

重的精神疾病。而且，很多人对于“精神疾

病”四字特别敏感，一旦提起就恨不得躲得

远远的。为什么身体感冒了有人关心，而心

感冒了却要被疏远嫌弃呢？这样的做法就好

比多年前大家对艾滋病患者厌恶一般，我觉

得这是一种冷漠的、更是一种认知水平过低

的反应。只有大众愈加正视精神疾病，更多

的患者才能积极面对治疗。如果大家都对精

神疾病患者避之不及，那我想，这个世界

所鼓吹的爱与和平就只能是梦想了，而精神

疾病患者，则是未来的祸种。

其实，我们都很容易成为病人，就像感

冒似的，心理的疾病随时会袭来。需要承认

彼此都是那个会生病的人，那样的话，世界

也许会比现在美丽一点。就如同乔布斯说的

一 般 ： “ 每 个 人 都 是 上 帝 咬 过 一 口 的 苹

果。”残缺并不可怕，追求理想完美的同

时，我们更应该感受生活中无处不在的美

好。生命的意义在于过程，经历就是收获，

收获就是快乐。

我已经看了很多遍这部剧，依旧感动。

每个人多多少少都有精神疾病，怎样用美好

积极的心态面对未来的未知挑战，是我们每

个人终身的必修课。其实，每个人都能收获

自己成长的快乐，愿你能找到那个找到意气

相投能治愈取暖对方的刚刚好的人。

没关系，是爱、是温暖，一切都刚刚

好，精彩才刚刚开始。

文/谢丹丹

我想变成你。见你所见，爱你所爱。
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现，这样子不行。这样子下去他永远只能是

那个从乡村里面来的穷小子。于是他开始把

这个信条抛之脑后，做起了一些他之前不屑

的勾当，他的地位不断地往上升，他银行卡

上的金额越来越多，围在他身边的人一圈又

一圈，于是他成为了今天的牛局长。

他叹了口气，他还没忘记这次回来的目

的。他已经好几年没有回来过了，他的父亲

一直待在家乡里面，每个月他们都会通一次

电话。牛局长忙，电话总是忘了打，而他的

父亲，电话也不太会用。所以当牛局长想起

这个月没有互通电话的时候，赶紧往回拨，

但无论他怎么打，电话都不通。父亲倒是这

个月初就给他打了电话，只是当时他没接

到，后来就忘了。他心里放不下，便赶紧回

来看看。没想到，家乡的变化这么大，父亲

也没跟他说。不，也许是说了，但他没有仔

细听。毕竟他忙，忙着去一个又一个巴结他

的饭局，忙着听一句又一句的奉承话。

幸好，楼还是那座楼，他总归找得到，

只不过家中没了那个等候他的身影。父亲会

去哪里，牛局长一点头绪都没有。

他在家中坐着等了很久，好不容易听到

外边有动静，他赶紧出门查看。原来是住在

对面的老太太，牛局长认得她，她手上还提

着一袋子的菜。

牛局长顾不上寒暄，一开口便是“您知

道我父亲去哪了吗？”老太太被吓了一跳，

颤巍巍地转过头来，一副疑惑的神情。

“你是……”看了牛局长许久，有些惊

讶，“你是牛牛？”

牛局长点点头，然后他看到老太太瞪大

了的眼睛。牛牛是他的小名，村里的人都这

么叫他。可能时间太久了，老太太一时间没

有将他认出来，“我爸呢？”

“你说老牛？前一阵子我们村被划为拆

迁地了，可是他们给出的金额一点都不合

理。”老太太说着说着有些生气起来，“村

里年轻的男人都去城里面想讨个说法。你爸

也跟着去了，他说他要去城里找你，怎么，

你们没见着？”

牛局长愣了愣，还没有理出个头绪来。

父亲去城里找他了？那怎么也不提前告诉

他。难道，月初的那个电话就是跟他商量这

件事的？

这时候，他的手机又开始疯狂地叫起

来，他拿出来一看，还是大刘。“牛哥，这

事成了，我把他们都骗回村里了，今天我已

经安排大巴把他们送走了。只不过有个老人

一直都不肯上车，嘴里一直嘟囔着要找什么

‘牛牛’。我手下的人一着急推了他一把，

他就倒在地上了，不过现在已经送到医院抢

救去了。除了这以外，一切都十分完美，今

晚要不要出来下馆子庆祝，让我好好感谢你

一下？”

这么巧？牛局长的手机一下子掉到地

上。他似乎还能够听到老太太问他发生了什

么的声音，手机里大刘的笑声更像是从另一

个世界传来。

一滴眼泪从他脸上滑落。

永远不是一种距离，而是一种决定。
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2 0 1 4年夏天，韩剧《没关系，是爱情

啊》悄悄进入我们的视野。这部剧开创了韩

剧的主角是精神病人的先河，是一部关于精

神医学的清爽明快的浪漫喜剧。我喜欢这一

部剧，每一次重温都会有不一样的感触，看

到不一样的风景。

本剧采用幽默浪漫的手法描绘性格迥异

的两人偶然间在一个电视讨论节目中相遇，

从俩人唇枪舌战，到彼此治愈，并为观众带

来夏季阵雨般清新与感动的体验。作品充满

了生活化的气息，平淡却不平庸。

剧中虽然是以爱情为主线，但却不矫情

造作。不论是男女主角的爱情，还是配角洙

光、东民的爱情，更多的是在向我们讲述一

个个平实的人生道理。于我们而言，都是第

一次来到这个世界，都是在跌跌撞撞中摸索

着度过这生疏的一辈子。我们都没有参加过

人生的彩排，有太多的第一次，难免会犯

错，甚至伤害到我们爱的人，但我们相信对

方跟自己一样，不论如何都不会离开，所以

才会理直气壮。但爱并不是互相伤害，就像

张宰烈说的“还会带来埋怨、痛苦、伤心、

绝望还有不幸，但是也会给你战胜这些的力

量吧。”

爱就是两个并不完美的人，互相帮助互

相治愈，一起走过坎坷，一起去面对残酷冷

漠的现实，一起在跌跌撞撞中拥有愈来愈强

大的力量，一起成为更好的那个人。

如果只是平凡的爱情故事，而没有独特

的剧情设定是无法吸引人的。这部剧让我眼

前一亮的是，剧中引入了一个现代人极其关

注的问题——精神健康。通过两个都因小伤

而庸人自扰、因辛酸动荡的童年而封闭自

我，最后都患上精神分裂的人互相完成心灵

的救赎、相互蜕变的故事，让看的人对平时

并不了解的精神疾病有了全新的认识！以巧

妙的故事和特定的背景表达出对精神病患者

的人文关怀以及对病患家属苦痛的安慰和理

解。

近年来，人们的精神紧张程度远远高于

从前，患有精神疾病或心理疾病的比例也越

来越高，一百个人中就有一个人患有或轻或

重的精神疾病。而且，很多人对于“精神疾

病”四字特别敏感，一旦提起就恨不得躲得

远远的。为什么身体感冒了有人关心，而心

感冒了却要被疏远嫌弃呢？这样的做法就好

比多年前大家对艾滋病患者厌恶一般，我觉

得这是一种冷漠的、更是一种认知水平过低

的反应。只有大众愈加正视精神疾病，更多

的患者才能积极面对治疗。如果大家都对精

神疾病患者避之不及，那我想，这个世界

所鼓吹的爱与和平就只能是梦想了，而精神

疾病患者，则是未来的祸种。

其实，我们都很容易成为病人，就像感

冒似的，心理的疾病随时会袭来。需要承认

彼此都是那个会生病的人，那样的话，世界

也许会比现在美丽一点。就如同乔布斯说的

一 般 ： “ 每 个 人 都 是 上 帝 咬 过 一 口 的 苹

果。”残缺并不可怕，追求理想完美的同

时，我们更应该感受生活中无处不在的美

好。生命的意义在于过程，经历就是收获，

收获就是快乐。

我已经看了很多遍这部剧，依旧感动。

每个人多多少少都有精神疾病，怎样用美好

积极的心态面对未来的未知挑战，是我们每

个人终身的必修课。其实，每个人都能收获

自己成长的快乐，愿你能找到那个找到意气

相投能治愈取暖对方的刚刚好的人。

没关系，是爱、是温暖，一切都刚刚

好，精彩才刚刚开始。
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我想变成你。见你所见，爱你所爱。
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现，这样子不行。这样子下去他永远只能是

那个从乡村里面来的穷小子。于是他开始把

这个信条抛之脑后，做起了一些他之前不屑

的勾当，他的地位不断地往上升，他银行卡

上的金额越来越多，围在他身边的人一圈又

一圈，于是他成为了今天的牛局长。

他叹了口气，他还没忘记这次回来的目

的。他已经好几年没有回来过了，他的父亲

一直待在家乡里面，每个月他们都会通一次

电话。牛局长忙，电话总是忘了打，而他的

父亲，电话也不太会用。所以当牛局长想起

这个月没有互通电话的时候，赶紧往回拨，

但无论他怎么打，电话都不通。父亲倒是这

个月初就给他打了电话，只是当时他没接

到，后来就忘了。他心里放不下，便赶紧回

来看看。没想到，家乡的变化这么大，父亲

也没跟他说。不，也许是说了，但他没有仔

细听。毕竟他忙，忙着去一个又一个巴结他

的饭局，忙着听一句又一句的奉承话。

幸好，楼还是那座楼，他总归找得到，

只不过家中没了那个等候他的身影。父亲会

去哪里，牛局长一点头绪都没有。

他在家中坐着等了很久，好不容易听到

外边有动静，他赶紧出门查看。原来是住在

对面的老太太，牛局长认得她，她手上还提

着一袋子的菜。

牛局长顾不上寒暄，一开口便是“您知

道我父亲去哪了吗？”老太太被吓了一跳，

颤巍巍地转过头来，一副疑惑的神情。

“你是……”看了牛局长许久，有些惊

讶，“你是牛牛？”

牛局长点点头，然后他看到老太太瞪大

了的眼睛。牛牛是他的小名，村里的人都这

么叫他。可能时间太久了，老太太一时间没

有将他认出来，“我爸呢？”

“你说老牛？前一阵子我们村被划为拆

迁地了，可是他们给出的金额一点都不合

理。”老太太说着说着有些生气起来，“村

里年轻的男人都去城里面想讨个说法。你爸

也跟着去了，他说他要去城里找你，怎么，

你们没见着？”

牛局长愣了愣，还没有理出个头绪来。

父亲去城里找他了？那怎么也不提前告诉

他。难道，月初的那个电话就是跟他商量这

件事的？

这时候，他的手机又开始疯狂地叫起

来，他拿出来一看，还是大刘。“牛哥，这

事成了，我把他们都骗回村里了，今天我已

经安排大巴把他们送走了。只不过有个老人

一直都不肯上车，嘴里一直嘟囔着要找什么

‘牛牛’。我手下的人一着急推了他一把，

他就倒在地上了，不过现在已经送到医院抢

救去了。除了这以外，一切都十分完美，今

晚要不要出来下馆子庆祝，让我好好感谢你

一下？”

这么巧？牛局长的手机一下子掉到地

上。他似乎还能够听到老太太问他发生了什

么的声音，手机里大刘的笑声更像是从另一

个世界传来。

一滴眼泪从他脸上滑落。

永远不是一种距离，而是一种决定。
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                      文/辰译

感觉时间真是让人措不及防的东西，似

乎什么都没做好，大学第一学期就过去了。

因家住得远，这大学又是第一次出远门，所

以对这到来的寒假，是特别欢喜的。因为回

到家，又可以感受种种出门在外感受不到的

家乡给予我的情怀，而我们系里这一次给我

们的寒假的社会实践任务刚好是调研“我可

爱的家乡”，正好我想趁此机会研究感受一

下以前没太注意过，上了大学之后又格外想

念的我的家乡，还有潮汕地区的一种传统文

化——英歌舞。

研究的第一天，我到网上搜寻关于“英

歌舞”的起源和代表的含义，问了家里大人

对英歌舞的了解，得到了一些信息。英歌

舞，汉族舞蹈形式之一，是广东省潮汕地区

的传统民俗舞蹈，在潮汕流传了四百年之

久。是潮汕地区著名的非物质文化遗产之一，

现流行于广东潮汕地区和福建地区。英歌舞

的由来有三种说法，一种是“及时雨”说，

一种是“秧歌”说，一种是“傩舞”说。

“及时雨”说是在明末清初绍兴名士张岱的

《陶庵梦忆》这本书中“及时雨”一节有这样

的说法，这一节里描写的是求雨的场面。人

们认为，可能是因为水浒英雄的大哥宋江绰

号就叫“及时雨”，所以英歌舞扮演者和水

浒一百零八位英雄有关。“秧歌”说就是说

英歌舞是从山东鲁北的“大鼓子秧歌”和鲁

西的“柳林秧歌”脱胎来的。因为“秧歌”

在潮州话里与“英歌”的发音是比较相似

的，所以有这样的由来一说。还有一种说法

是现今的英歌舞是从古代的“傩舞”进化而

来的，傩舞是一种反映宗教意识和艺术特征

的形式。英歌舞是在潮汕区域文化体系里面

是具有阳刚之气的文化事象之一，与古代的

驱傩仪式有着很深的渊源。

据大人们说，以前，在潮汕地区，尤其

是在潮阳的农村，到了农事活动的时候，为

了祭祀神灵，祈求神灵保佑，就会有英歌舞

的表演。比如春节期间的游神，秋收后的庆

功或者祭祀民俗活动等，英歌舞就是表演的

节目。如今，英歌舞已经从以前祈求神灵保

佑的仪式变成了庆祝喜事的活动。到了今

天，随着社会不断地发展，英歌舞出现的场

合也越来越多了。它不仅会出现在春节、元宵

节、端午节、中秋节这些传统节日之时，还

可能出现在迎接外宾、学校的剪彩等这些重

要的场合，大家可以在特定时间欣赏到英歌

舞者那阳刚有节奏的表演。

英歌舞其主要表演形式为大型集体舞，

舞 者 双 手 各 持 一 根 短 木 棒 ， 称 为 “ 英 歌

槌”。 “英歌槌”的长度一般为1 . 2尺到

1. 8尺，可在舞者五个手指中旋转三百六十

度，按“咚咚—锵、咚咚—锵”的节奏敲

打 。 从 英 歌 舞 的 单 个 动 作 形 态 来 看 ， 其

“力”的凝聚点落在英歌槌相击时产生的槌

花运动上。不同的槌花运动又构成了舞者身

体的基本韵律，舞者在这个基础上发展了各

种的变位，从而构成了英歌舞表演时的全部

动作形态及变化。打法按槌花运动的差异区

分有“交替直槌”、“横槌”、“双抛槌”和

“醉槌”四种，四种打法又分有左敲、右

敲、上敲、下敲、胯下敲、背后敲等。根据不

同的指示舞者会表演不同的槌法，动作健壮

有力，节奏感强。

英
歌

舞

朋友之间，宜得删繁简就。  ——陈忠实
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凛冬已至。在我看不到的地方，风霜打在松柏

之上。偶尔有乌鹊在上面停驻片刻，轻声鸣叫。脑

海里一根线在空中一晃一晃，那根线很长很长。线

的一端是青空之上的筝，另一端，是宽大温暖的手

掌。

世间下了一场又一场大雨，他一次又一次把我

抱在臂弯里，他双目如同熙春的云溪，氤氲着满满

的爱意。那年我摔了大跤，后脑缝了好几针。听母

亲说，那些时日里他时常去鱼塘跟渔夫买来几条鲜

活的塘鳢，守着小火把它们滚成鱼肉粥。

后来我全然记不得塘鳢鱼粥的味道，但我记得，他做筝时极其认真的眼神。

我说我喜欢超人款式的筝，他说好，爷爷给你做。当他把手

中的线棒交给我，筝已放高。被我粗糙上了色的风筝，看上去也

不像是一个能救世的超人。

而那时候，我爱煞了那个不像超人的风筝。

只是后来，风筝不见了，只剩一捆风筝线。那捆线难过地躺

在抽屉的一隅，被我忘记。

上了高中以后，我跟爷爷的联系从一周一次渐渐改变，最长

没联系的时间甚至有一季。奶奶说，我不在他身边的这些时日

里，他总是呆呆地看着我贴在衣柜上的贴纸，看着那些我放在电

视机旁被时间刮花的奥特曼光盘，看着我在家里墙上画的画。目

光所至，都是那个调皮的孙子留下的啊。

我长大了，我的超人却老了。我再也不能坐在他的肩上了，

再也不能让他替我拎着我的书包了。

冬天下了第一场雨。十几年前的雨里，他陪我把折好的纸船

放在门口聚成的水洼里。为了逗我开心，他在楼顶接雨的盆里偷

偷放了一条鱼，说是从天上掉下来的，让我好好照顾它。那时候

我问他，冬天是不是不会下雨。他笑了笑说，是啊。隔了这么多年，我一直没有注意冬天

会不会下雨，只记得拔凉的深秋会有绵绵细雨。直至今年离家后的这一场冬雨，把我沉睡

了许多年的记忆唤醒。

阴暗的天色里，我回想起年幼时与他在翠绿色草地上放筝的场景。

那根线很长很长。线的一端是青空之上的筝，另一端，是宽大温暖的手掌。手掌上的

纹路清晰可见，交错的线宛若细细的河流，穿梭于年岁的沟壑，承载着所有疼爱。他掌心

这些交错的线，就如同我多年的念想纂刻而成。
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                      文/辰译

感觉时间真是让人措不及防的东西，似

乎什么都没做好，大学第一学期就过去了。

因家住得远，这大学又是第一次出远门，所

以对这到来的寒假，是特别欢喜的。因为回

到家，又可以感受种种出门在外感受不到的

家乡给予我的情怀，而我们系里这一次给我

们的寒假的社会实践任务刚好是调研“我可

爱的家乡”，正好我想趁此机会研究感受一

下以前没太注意过，上了大学之后又格外想

念的我的家乡，还有潮汕地区的一种传统文

化——英歌舞。

研究的第一天，我到网上搜寻关于“英

歌舞”的起源和代表的含义，问了家里大人

对英歌舞的了解，得到了一些信息。英歌

舞，汉族舞蹈形式之一，是广东省潮汕地区

的传统民俗舞蹈，在潮汕流传了四百年之

久。是潮汕地区著名的非物质文化遗产之一，

现流行于广东潮汕地区和福建地区。英歌舞

的由来有三种说法，一种是“及时雨”说，

一种是“秧歌”说，一种是“傩舞”说。

“及时雨”说是在明末清初绍兴名士张岱的

《陶庵梦忆》这本书中“及时雨”一节有这样

的说法，这一节里描写的是求雨的场面。人

们认为，可能是因为水浒英雄的大哥宋江绰

号就叫“及时雨”，所以英歌舞扮演者和水

浒一百零八位英雄有关。“秧歌”说就是说

英歌舞是从山东鲁北的“大鼓子秧歌”和鲁

西的“柳林秧歌”脱胎来的。因为“秧歌”

在潮州话里与“英歌”的发音是比较相似

的，所以有这样的由来一说。还有一种说法

是现今的英歌舞是从古代的“傩舞”进化而

来的，傩舞是一种反映宗教意识和艺术特征

的形式。英歌舞是在潮汕区域文化体系里面

是具有阳刚之气的文化事象之一，与古代的

驱傩仪式有着很深的渊源。

据大人们说，以前，在潮汕地区，尤其

是在潮阳的农村，到了农事活动的时候，为

了祭祀神灵，祈求神灵保佑，就会有英歌舞

的表演。比如春节期间的游神，秋收后的庆

功或者祭祀民俗活动等，英歌舞就是表演的

节目。如今，英歌舞已经从以前祈求神灵保

佑的仪式变成了庆祝喜事的活动。到了今

天，随着社会不断地发展，英歌舞出现的场

合也越来越多了。它不仅会出现在春节、元宵

节、端午节、中秋节这些传统节日之时，还

可能出现在迎接外宾、学校的剪彩等这些重

要的场合，大家可以在特定时间欣赏到英歌

舞者那阳刚有节奏的表演。

英歌舞其主要表演形式为大型集体舞，

舞 者 双 手 各 持 一 根 短 木 棒 ， 称 为 “ 英 歌

槌”。 “英歌槌”的长度一般为1 . 2尺到

1. 8尺，可在舞者五个手指中旋转三百六十

度，按“咚咚—锵、咚咚—锵”的节奏敲

打 。 从 英 歌 舞 的 单 个 动 作 形 态 来 看 ， 其

“力”的凝聚点落在英歌槌相击时产生的槌

花运动上。不同的槌花运动又构成了舞者身

体的基本韵律，舞者在这个基础上发展了各

种的变位，从而构成了英歌舞表演时的全部

动作形态及变化。打法按槌花运动的差异区

分有“交替直槌”、“横槌”、“双抛槌”和

“醉槌”四种，四种打法又分有左敲、右

敲、上敲、下敲、胯下敲、背后敲等。根据不

同的指示舞者会表演不同的槌法，动作健壮

有力，节奏感强。

英
歌

舞

朋友之间，宜得删繁简就。  ——陈忠实
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凛冬已至。在我看不到的地方，风霜打在松柏

之上。偶尔有乌鹊在上面停驻片刻，轻声鸣叫。脑

海里一根线在空中一晃一晃，那根线很长很长。线

的一端是青空之上的筝，另一端，是宽大温暖的手

掌。

世间下了一场又一场大雨，他一次又一次把我

抱在臂弯里，他双目如同熙春的云溪，氤氲着满满

的爱意。那年我摔了大跤，后脑缝了好几针。听母

亲说，那些时日里他时常去鱼塘跟渔夫买来几条鲜

活的塘鳢，守着小火把它们滚成鱼肉粥。

后来我全然记不得塘鳢鱼粥的味道，但我记得，他做筝时极其认真的眼神。

我说我喜欢超人款式的筝，他说好，爷爷给你做。当他把手

中的线棒交给我，筝已放高。被我粗糙上了色的风筝，看上去也

不像是一个能救世的超人。

而那时候，我爱煞了那个不像超人的风筝。

只是后来，风筝不见了，只剩一捆风筝线。那捆线难过地躺

在抽屉的一隅，被我忘记。

上了高中以后，我跟爷爷的联系从一周一次渐渐改变，最长

没联系的时间甚至有一季。奶奶说，我不在他身边的这些时日

里，他总是呆呆地看着我贴在衣柜上的贴纸，看着那些我放在电

视机旁被时间刮花的奥特曼光盘，看着我在家里墙上画的画。目

光所至，都是那个调皮的孙子留下的啊。

我长大了，我的超人却老了。我再也不能坐在他的肩上了，

再也不能让他替我拎着我的书包了。

冬天下了第一场雨。十几年前的雨里，他陪我把折好的纸船

放在门口聚成的水洼里。为了逗我开心，他在楼顶接雨的盆里偷

偷放了一条鱼，说是从天上掉下来的，让我好好照顾它。那时候

我问他，冬天是不是不会下雨。他笑了笑说，是啊。隔了这么多年，我一直没有注意冬天

会不会下雨，只记得拔凉的深秋会有绵绵细雨。直至今年离家后的这一场冬雨，把我沉睡

了许多年的记忆唤醒。

阴暗的天色里，我回想起年幼时与他在翠绿色草地上放筝的场景。

那根线很长很长。线的一端是青空之上的筝，另一端，是宽大温暖的手掌。手掌上的

纹路清晰可见，交错的线宛若细细的河流，穿梭于年岁的沟壑，承载着所有疼爱。他掌心

这些交错的线，就如同我多年的念想纂刻而成。
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灵活，号召力强，资金主要通过神社活动募捐及当地乡贤踊跃支助。因此，发展势头良好，兴盛不

衰，成为潮汕英歌队中富有生机和活力的一支文艺队伍，也成为了潮汕英歌舞快板文化的活的资

料。

我采访了一些练习英歌舞的队员们，问他们对练英歌舞有什么感受或者对英歌舞未来发展有什

么期待。有些人说就是对英歌舞是从小就喜欢的，

小时候觉得很酷，现在练了之后果然是很酷，希望

英歌舞能一直这么酷下去！有些人说觉得英歌舞作

为潮汕的传统文化，且是几乎所有潮汕人喜欢的一

种表演，应该有人来传承，那就让他来当那个文化

传承人吧！希望英歌舞可以一直有人喜爱和传承，

长盛不衰。也有人说最初是奔着强身健体运动来

的，后来不知怎的就是喜欢上了这项运动，可能骨

子里有着潮汕人对英歌舞的热爱吧。尽管大家练英

歌舞的原因五花八门，但都离不开一个，就是对英

歌舞的喜爱。我想，可能英歌舞有一种魔力，能让

我们这些即使看过很多次的人在每次看的时候依然

能感觉头皮发麻，充满震撼。

    我对我们潮汕英歌舞的研究就暂时到这里，我明白我整理的资料可能存在不足，不过没关系，作

为一名喜爱英歌舞的潮汕人，我会多多宣传英歌舞这一令人震撼的文化表演，让人们知道这世上还

有一种恢弘霸气的舞蹈表演叫“英歌舞”。潮汕英歌舞是一朵既有民族特色，又有时代气息的民俗

舞蹈的艺术之花，它有着有鲜明的地方色彩，浓郁的生活气息，醇厚的泥土风味。我祝愿这朵民族

之花能够一直绽放，发展能够长盛不衰！

暮春四月，雨水正是调皮的时候，它想下雨就下雨，想下

多大就下多大，雨水是自由的。站在可园门前，看着“可园”

这个浑厚笃实的牌匾时正是细雨蒙蒙的阴雨天气，这不由得让

我在游览可园的回忆里添几分诗意和柔和的感觉。

可园位于东莞市城区博厦村，与顺德清辉园，番禺余荫山

房，佛山梁园，并称清代广东四大名园。可园现在可是全国重点文物保护单位，可是有一定地位的

园林建筑！瞧那仅能容纳两人同时通过的门的宽度，只比人高几许的门的高度，从这样低调含蓄的

门路过时若不仔细观看，很可能就错过了这个有着一百多年历史的园林。

一脚踏过门槛，进入园林，心都醉了。我是南方人，论地域，南方植物我经常能见到，比如荔

枝树、石榴树、玉兰花，理应是不能让我眼前一亮的。可是这些植物像风吹拂蒲公英一样，让它们

在园林各处都可以见到，我心醉于满眼翠绿与树下的阴凉。

一百多年前莞城最高的建筑——邀山阁，就在可园。这座没有钢筋水泥的建筑历经一百多年仍

保存完好，这不正说明了当时的修筑可园的工人们的辛勤和聪慧？爬上可园里的这座“主心骨”，

我来到一个宽阔的地带，在这里可园的美景一览无遗。可园的主人张敬修就是在这里和客人们一起

眺望观赏景色的，他们可真惬意啊！

邀山阁的下层，名为可轩。这是一个供张敬修和客人一起

休憩谈话的小厅，在这里我惊喜地发现了古代的“空调”。你我

肯定都曾策划过古人没有空调该如何度过炎热夏天的小剧场，可

是他们其实是有一个有趣的玩意儿来应对夏天的。小厅的正中，

桂花状的地砖下有一个铜管专门用来输送外面的风。从《雨打芭

蕉落闲庭：岭南画舫录》这本书里我了解到，这个应对夏天的神

器叫做“吹风送香”：仆人在隔壁房间用手摇鼓风机鼓风时添加

桂花香料，风从地下的铜管送入可轩。这样真好啊，在可轩里休

憩的人们不仅能够闻到桂花香，还能起到消暑的效果。可园里的

可园游记
文/张梦萍

给时间一点耐心，熬过去就好。
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我家附近有一个公园，经常会有英歌队

伍在此训练，这次调研的几天中，我很幸运

地 能 够 在 一 旁 观 察 英 歌 队 伍 练 习 “ 英 歌

舞”。我认识到确实不是什么事都能够随便就

能练成的，一场成功的英歌舞表演，离不开

团队背后的努力。我观察到了英歌队队长绞

尽脑汁地排兵布阵，与队员们一遍一遍地调

整招式变化，在大冷的冬天他们练出了一身

汗，只是为了能够练好英歌舞，在表演时能

令观众满意。他们的努力让我看到了他们对

英歌舞的喜爱和传承之心，他们的认真也令

我既佩服又自豪。

在英歌舞队伍的练习之余，我有幸能够

采访到其中一支名为“忠精英歌队”的英歌

队伍的教练兼队长——翁队长。从开始练习到

后来能够出场表演到现在成为一名教练，翁

队长已经接触英歌舞有二十多年了，他给我

普及了关于英歌舞的各种说法知识。据他介

绍，潮汕英歌舞本来是由一百零八位队员组

成表演的，对应《水浒传》中梁山一百零八

位好汉化妆打大名府或化妆劫法场救宋江的

两个故事。英歌舞分前后棚，前棚36人，为

3 6天罡，他们配合锣鼓点、海螺号和吆喝

声，手持两槌相击翻转，边走边舞。英歌队

员们按梁山好汉的形象来打扮，打大鼓的有

作宋江打扮的，也有作别的梁山英雄打扮

的。领头的舞槌人一般来说，左队头槌是秦明

或者是挂黑须的李逵，右队是杨志或者是挂

红须的关胜，二槌是林冲，三槌是鲁智深、

武松。后棚72人，是72地煞，他们扮成各式杂

耍艺人，敲打锣鼓伴唱，有的还加上装扮打

戏，或加进武术表演。不过，随着后来地域

的限制和队伍的发展，队伍中去掉了7 2地

煞，缩至为了现在每队36人的阵容。

英歌舞表演时一般会分为两列或者四

列，每两列人数一致，这样一来就有利于游

行的时候保持队伍的整齐。同时，队伍还能

随时变化成各种对称或者不对称的阵形，保

持队伍表演时的美感。有序的安排，既保持

了队伍表演时的美感，也方便队员们在表演

时能快速变换位置。翁队长说，英歌舞的表

演者一般是当地的居民，不同的地方会有不

同的队伍，同样的招式名字在各地方队伍会

表演出不同的方式，所以观看的人们能一连

看十几支英歌队伍表演也不会觉得厌倦。因

为英歌舞表演的时间长，体力消耗大，所以

参演者会以20岁到40岁左右的青壮年为主。不

过，因为英歌舞被不少大人们认为是强身健

体、弘扬民族精神的活动形式，现在也有不

少家长让孩子们从小练起，传承这一充满神

话色彩的民俗文化。

在英歌舞表演时，会有大锣鼓按着特定

的节奏敲打，英歌舞的表演者会配合队长的

哨子声及锣鼓声调整队伍，变换各种招式表

演。队列变化有长蛇挺进、双龙出海、四虎

并驱、粉蝶采花、孔雀开屏等共18套式。

英歌舞还可按舞蹈节奏来划分，分为三

种——慢板英歌，中板英歌，快板英歌。慢板

英歌节奏比较慢，带有古典宫廷式的特色，

典型的就有潮阳海门镇的湖边英歌队，还有

潮阳棉城的平东、凤东、凤上、凤南、凤

北、大南几支英歌队。中板英歌它的锣鼓敲

击法就简单一点，体现“力”和“势”的艺

术美，比较潇洒，典型的就是潮阳金浦的排

字英歌队。快板英歌比其他两种英歌的节奏

更加疾速，更加勇猛，鼓点紧凑，阵势的开

合啊，动作的起伏啊，气氛比较热烈。在这

三大类中，快板英歌有着独特的槌法运用，

一般分为南山文派和南山武派两种，南山文

派较为常见，而南山武派在潮汕地区发展就

比较少了。现在，快板英歌南山武派发展较

好的是潮阳铜盂草尾村英歌队，这主要得益

于草尾英歌作为潮汕特色文艺活动，在草尾

村普及度高，几乎所有草尾男子自小习英歌

舞，人人会英歌舞。且草尾英歌队组织方式

唯因不被承认才格外勇敢真诚。  ——舒婷
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灵活，号召力强，资金主要通过神社活动募捐及当地乡贤踊跃支助。因此，发展势头良好，兴盛不

衰，成为潮汕英歌队中富有生机和活力的一支文艺队伍，也成为了潮汕英歌舞快板文化的活的资

料。

我采访了一些练习英歌舞的队员们，问他们对练英歌舞有什么感受或者对英歌舞未来发展有什

么期待。有些人说就是对英歌舞是从小就喜欢的，

小时候觉得很酷，现在练了之后果然是很酷，希望

英歌舞能一直这么酷下去！有些人说觉得英歌舞作

为潮汕的传统文化，且是几乎所有潮汕人喜欢的一

种表演，应该有人来传承，那就让他来当那个文化

传承人吧！希望英歌舞可以一直有人喜爱和传承，

长盛不衰。也有人说最初是奔着强身健体运动来

的，后来不知怎的就是喜欢上了这项运动，可能骨

子里有着潮汕人对英歌舞的热爱吧。尽管大家练英

歌舞的原因五花八门，但都离不开一个，就是对英

歌舞的喜爱。我想，可能英歌舞有一种魔力，能让

我们这些即使看过很多次的人在每次看的时候依然

能感觉头皮发麻，充满震撼。

    我对我们潮汕英歌舞的研究就暂时到这里，我明白我整理的资料可能存在不足，不过没关系，作

为一名喜爱英歌舞的潮汕人，我会多多宣传英歌舞这一令人震撼的文化表演，让人们知道这世上还

有一种恢弘霸气的舞蹈表演叫“英歌舞”。潮汕英歌舞是一朵既有民族特色，又有时代气息的民俗

舞蹈的艺术之花，它有着有鲜明的地方色彩，浓郁的生活气息，醇厚的泥土风味。我祝愿这朵民族

之花能够一直绽放，发展能够长盛不衰！

暮春四月，雨水正是调皮的时候，它想下雨就下雨，想下

多大就下多大，雨水是自由的。站在可园门前，看着“可园”

这个浑厚笃实的牌匾时正是细雨蒙蒙的阴雨天气，这不由得让

我在游览可园的回忆里添几分诗意和柔和的感觉。

可园位于东莞市城区博厦村，与顺德清辉园，番禺余荫山

房，佛山梁园，并称清代广东四大名园。可园现在可是全国重点文物保护单位，可是有一定地位的

园林建筑！瞧那仅能容纳两人同时通过的门的宽度，只比人高几许的门的高度，从这样低调含蓄的

门路过时若不仔细观看，很可能就错过了这个有着一百多年历史的园林。

一脚踏过门槛，进入园林，心都醉了。我是南方人，论地域，南方植物我经常能见到，比如荔

枝树、石榴树、玉兰花，理应是不能让我眼前一亮的。可是这些植物像风吹拂蒲公英一样，让它们

在园林各处都可以见到，我心醉于满眼翠绿与树下的阴凉。

一百多年前莞城最高的建筑——邀山阁，就在可园。这座没有钢筋水泥的建筑历经一百多年仍

保存完好，这不正说明了当时的修筑可园的工人们的辛勤和聪慧？爬上可园里的这座“主心骨”，

我来到一个宽阔的地带，在这里可园的美景一览无遗。可园的主人张敬修就是在这里和客人们一起

眺望观赏景色的，他们可真惬意啊！

邀山阁的下层，名为可轩。这是一个供张敬修和客人一起

休憩谈话的小厅，在这里我惊喜地发现了古代的“空调”。你我

肯定都曾策划过古人没有空调该如何度过炎热夏天的小剧场，可

是他们其实是有一个有趣的玩意儿来应对夏天的。小厅的正中，

桂花状的地砖下有一个铜管专门用来输送外面的风。从《雨打芭

蕉落闲庭：岭南画舫录》这本书里我了解到，这个应对夏天的神

器叫做“吹风送香”：仆人在隔壁房间用手摇鼓风机鼓风时添加

桂花香料，风从地下的铜管送入可轩。这样真好啊，在可轩里休

憩的人们不仅能够闻到桂花香，还能起到消暑的效果。可园里的

可园游记
文/张梦萍

给时间一点耐心，熬过去就好。
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我家附近有一个公园，经常会有英歌队

伍在此训练，这次调研的几天中，我很幸运

地 能 够 在 一 旁 观 察 英 歌 队 伍 练 习 “ 英 歌

舞”。我认识到确实不是什么事都能够随便就

能练成的，一场成功的英歌舞表演，离不开

团队背后的努力。我观察到了英歌队队长绞

尽脑汁地排兵布阵，与队员们一遍一遍地调

整招式变化，在大冷的冬天他们练出了一身

汗，只是为了能够练好英歌舞，在表演时能

令观众满意。他们的努力让我看到了他们对

英歌舞的喜爱和传承之心，他们的认真也令

我既佩服又自豪。

在英歌舞队伍的练习之余，我有幸能够

采访到其中一支名为“忠精英歌队”的英歌

队伍的教练兼队长——翁队长。从开始练习到

后来能够出场表演到现在成为一名教练，翁

队长已经接触英歌舞有二十多年了，他给我

普及了关于英歌舞的各种说法知识。据他介

绍，潮汕英歌舞本来是由一百零八位队员组

成表演的，对应《水浒传》中梁山一百零八

位好汉化妆打大名府或化妆劫法场救宋江的

两个故事。英歌舞分前后棚，前棚36人，为

3 6天罡，他们配合锣鼓点、海螺号和吆喝

声，手持两槌相击翻转，边走边舞。英歌队

员们按梁山好汉的形象来打扮，打大鼓的有

作宋江打扮的，也有作别的梁山英雄打扮

的。领头的舞槌人一般来说，左队头槌是秦明

或者是挂黑须的李逵，右队是杨志或者是挂

红须的关胜，二槌是林冲，三槌是鲁智深、

武松。后棚72人，是72地煞，他们扮成各式杂

耍艺人，敲打锣鼓伴唱，有的还加上装扮打

戏，或加进武术表演。不过，随着后来地域

的限制和队伍的发展，队伍中去掉了7 2地

煞，缩至为了现在每队36人的阵容。

英歌舞表演时一般会分为两列或者四

列，每两列人数一致，这样一来就有利于游

行的时候保持队伍的整齐。同时，队伍还能

随时变化成各种对称或者不对称的阵形，保

持队伍表演时的美感。有序的安排，既保持

了队伍表演时的美感，也方便队员们在表演

时能快速变换位置。翁队长说，英歌舞的表

演者一般是当地的居民，不同的地方会有不

同的队伍，同样的招式名字在各地方队伍会

表演出不同的方式，所以观看的人们能一连

看十几支英歌队伍表演也不会觉得厌倦。因

为英歌舞表演的时间长，体力消耗大，所以

参演者会以20岁到40岁左右的青壮年为主。不

过，因为英歌舞被不少大人们认为是强身健

体、弘扬民族精神的活动形式，现在也有不

少家长让孩子们从小练起，传承这一充满神

话色彩的民俗文化。

在英歌舞表演时，会有大锣鼓按着特定

的节奏敲打，英歌舞的表演者会配合队长的

哨子声及锣鼓声调整队伍，变换各种招式表

演。队列变化有长蛇挺进、双龙出海、四虎

并驱、粉蝶采花、孔雀开屏等共18套式。

英歌舞还可按舞蹈节奏来划分，分为三

种——慢板英歌，中板英歌，快板英歌。慢板

英歌节奏比较慢，带有古典宫廷式的特色，

典型的就有潮阳海门镇的湖边英歌队，还有

潮阳棉城的平东、凤东、凤上、凤南、凤

北、大南几支英歌队。中板英歌它的锣鼓敲

击法就简单一点，体现“力”和“势”的艺

术美，比较潇洒，典型的就是潮阳金浦的排

字英歌队。快板英歌比其他两种英歌的节奏

更加疾速，更加勇猛，鼓点紧凑，阵势的开

合啊，动作的起伏啊，气氛比较热烈。在这

三大类中，快板英歌有着独特的槌法运用，

一般分为南山文派和南山武派两种，南山文

派较为常见，而南山武派在潮汕地区发展就

比较少了。现在，快板英歌南山武派发展较

好的是潮阳铜盂草尾村英歌队，这主要得益

于草尾英歌作为潮汕特色文艺活动，在草尾

村普及度高，几乎所有草尾男子自小习英歌

舞，人人会英歌舞。且草尾英歌队组织方式

唯因不被承认才格外勇敢真诚。  ——舒婷
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是怎样的夜归人，才经得起这样温暖的等待？

黄泥路，小道边，碎石滚圈。小路上没有花，草也稀少，路上漆黑，蚊虫嗡响。这一路黑暗，

眼前朦朦胧胧，叫人只能跌跌撞撞地往前。小路坑坑洼洼又蜿蜒，曲曲折折地延伸——延伸至一座

小楼前。

木质的小楼，窗沿低低地，支起一片月光，又挽回一片思念。深褐色的围栏拦不住凉风，只能

任她从缝隙中调皮地溜走。让夏蝉转晕了脑袋的白色纱窗上，映着橘红色的光，那光明亮，却不晃

人眼，照出一片暖意。灯笼是高而密的，从梁上垂下，一串串的，像一个个讨喜的胖娃娃。那灯笼

又依偎着屋梁，缠缠绵绵，像娇羞的新妇侧着粉霞的脸颔首微笑。这景照着夜，也照着这楼，更照

进夜归人的心里。

那样黑的夜，那样浓的月。这夜没有光，没有星，乌漆漆的，像块完全染黑似墨的布。这月惨

淡淡的，半缺，月上无边的雾笼照着、缭绕着，形状可怖，青白交映，流动可循，竟如一只野兽咬

着月正撕扯着似的。可这一切在这小楼中，却像是被无形的屏障隔绝了。我想，这无形的屏障，该

是用爱与温暖制成的吧。在这里，可饮风月。

我想象着，想象着那夜归人虽带着满满的疲惫，却依旧会提着松快的脚步上楼。踏踏踏，踏踏

踏，木板会发出沉沉的回响，夜归人上到楼梯的尽头，门会吱呀一声被打开，满室的柔光漫开又合

上，那托腮坐在椅子上想着心事的女主人，会葛地亮起双眸，轻唤一句“你回来啦？要下一碗鸡蛋

面么？”说着先奉上一杯温茶，然后忙前忙后，为夜归的丈夫劳碌。而轻揉眼皮的丈夫，在喝上一

口温度正好不烫口的温茶后，会放下手中背上沉重的物当，猫起脚步向着孩子的房间摸去，想着听

听孩子的梦里是否有幼稚却可爱的呓语，看看孩子恬静的睡颜上眉头可有皱起……

天更黑了，夜更深了，蝉还是在闹人地叫着，不肯安分，蚊虫也还是在嗡嗡地响着，却找不到

可欺的人。可这被暖光包围着的小楼里，却满是温馨、祥和。风沙沙地吹，吹晃了树影，树影摇

动；吹皱了池水，池水涟漪。却吹不走，吹不走这灯明。

夜·归
文/何语莹
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心有多大，就能笑得多灿烂。

夏天是桂花味的呀。

如果这个小“空调”还能使用，我还真想越过门前为保护文物而放置的栏杆，违规一番进入坐

下体验桂花味的凉意。

门口的楹联“可人景色今犹在，园里春秋几时还”，

我读来总觉有几分感伤，在细雨朦胧的衬托下更甚。这个

拥有一百多年的历史的园子，好看的景色还在，可是它还

是难以掩盖岁月给它带来的沧桑。

可园的内心独白会不会是：唉，当年懂我的主人走

了，只留我苟且在世上供世人游玩，真是寂寞啊！抑或

是：瞧我历经一百多年魅力犹存，吸引了许多人来游玩，

多厉害！

被前人赞为“可羡人间福地，园夸天上仙宫”的可园位于东莞市区

西博厦村，与顺德青晖园、佛山梁园、番禺余荫山房合称清代粤中四大

名园。

初进可园，我们便可见到可园主人张敬修的雕像。张敬修仕途坎

坷，屡遭贬谪，几经辗转后建成可园，有“隐居山林”之意。即使张敬

修身为一名武将，但他对于琴棋书画的造诣颇深。纵观整个可园，我们

便可透过张敬修领略到古人的智慧。

园中亭台楼阁、山水树木、虫鱼鸟兽、厅堂轩院一应俱全，令人大开眼界。即使那时候没有钢

筋水泥，但是可园还是大部分被完整地保留至今，古人的技艺之高深实在是我们不可估量的。

在各个建筑物连接的走廊过道里，我们可以看见许多古代书画，相当于我们现在的工艺陶瓷

画，工艺陶瓷画做工复杂，工序繁多，但古人张敬修却将其画以陶瓷的形式生动地展示在我们眼

前。不仅如此，他的每一幅画都会刻上可园的标志。走廊里众多的兰花十分引人注目，兰花是张敬

修写生画画用得最多的对象。“山顶兰花早早开，山腰小箭尚含胎。画工立意教停蓄，何苦东风好

做媒。”可见兰花向来颇受大多古人所爱。

园中设有多个厅堂进行会宾宴客，如有桂花厅，门上以桂花形状镂空装饰；又如拜月台，乃与

友人赏月吟诗之佳地。

园中窗户亦是各具特色，其中的蚝壳窗令人眼前一亮。张敬修时常宴客，他们吃完生蚝之后，

将蚝壳磨平，拼凑成一扇扇的采光窗。当时的生蚝比现在大得多，用其制窗，不仅美观，而且透光

及隐蔽性好，又耐用。在岭南建筑中也是比较常用的“天然建筑材料”。

可园在通风透气方面也是独具匠心的。可轩厅内中央开出了一些小洞作为出风口，继而用瓦制

圆管作为风道连通邻室风柜。因此，只要仆人转

动风柜风轮，风口便可徐徐地往客厅出风了。人

安坐厅内，凉风不断从脚下吹来，沁人心脾，妙

不可言。这便是古代的“空调”了。

园中风光无限，使人心旷神怡，流连忘返。

湖中鱼浅语，水中鸭低絮，湖中凉亭观奇景，岸

上小道拂清香。心中倘有愁绪，到此处也作烟消

云散去了。此时方知，王国平诗中“可园翠碧衔

紫烟，瑞霭琼楼馨蕙兰。忆敬修君岭南颂，藏福

翰墨儒林间”所言不虚了。

文/吴杞彤

得意时，少有张狂，便为良善；富贵时，不出恶语，就是慈善。  ——马德
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清代粤中四大名园之可园



是怎样的夜归人，才经得起这样温暖的等待？

黄泥路，小道边，碎石滚圈。小路上没有花，草也稀少，路上漆黑，蚊虫嗡响。这一路黑暗，

眼前朦朦胧胧，叫人只能跌跌撞撞地往前。小路坑坑洼洼又蜿蜒，曲曲折折地延伸——延伸至一座

小楼前。

木质的小楼，窗沿低低地，支起一片月光，又挽回一片思念。深褐色的围栏拦不住凉风，只能

任她从缝隙中调皮地溜走。让夏蝉转晕了脑袋的白色纱窗上，映着橘红色的光，那光明亮，却不晃

人眼，照出一片暖意。灯笼是高而密的，从梁上垂下，一串串的，像一个个讨喜的胖娃娃。那灯笼

又依偎着屋梁，缠缠绵绵，像娇羞的新妇侧着粉霞的脸颔首微笑。这景照着夜，也照着这楼，更照

进夜归人的心里。

那样黑的夜，那样浓的月。这夜没有光，没有星，乌漆漆的，像块完全染黑似墨的布。这月惨

淡淡的，半缺，月上无边的雾笼照着、缭绕着，形状可怖，青白交映，流动可循，竟如一只野兽咬

着月正撕扯着似的。可这一切在这小楼中，却像是被无形的屏障隔绝了。我想，这无形的屏障，该

是用爱与温暖制成的吧。在这里，可饮风月。

我想象着，想象着那夜归人虽带着满满的疲惫，却依旧会提着松快的脚步上楼。踏踏踏，踏踏

踏，木板会发出沉沉的回响，夜归人上到楼梯的尽头，门会吱呀一声被打开，满室的柔光漫开又合

上，那托腮坐在椅子上想着心事的女主人，会葛地亮起双眸，轻唤一句“你回来啦？要下一碗鸡蛋

面么？”说着先奉上一杯温茶，然后忙前忙后，为夜归的丈夫劳碌。而轻揉眼皮的丈夫，在喝上一

口温度正好不烫口的温茶后，会放下手中背上沉重的物当，猫起脚步向着孩子的房间摸去，想着听

听孩子的梦里是否有幼稚却可爱的呓语，看看孩子恬静的睡颜上眉头可有皱起……

天更黑了，夜更深了，蝉还是在闹人地叫着，不肯安分，蚊虫也还是在嗡嗡地响着，却找不到

可欺的人。可这被暖光包围着的小楼里，却满是温馨、祥和。风沙沙地吹，吹晃了树影，树影摇

动；吹皱了池水，池水涟漪。却吹不走，吹不走这灯明。

夜·归
文/何语莹
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心有多大，就能笑得多灿烂。

夏天是桂花味的呀。

如果这个小“空调”还能使用，我还真想越过门前为保护文物而放置的栏杆，违规一番进入坐

下体验桂花味的凉意。

门口的楹联“可人景色今犹在，园里春秋几时还”，

我读来总觉有几分感伤，在细雨朦胧的衬托下更甚。这个

拥有一百多年的历史的园子，好看的景色还在，可是它还

是难以掩盖岁月给它带来的沧桑。

可园的内心独白会不会是：唉，当年懂我的主人走

了，只留我苟且在世上供世人游玩，真是寂寞啊！抑或

是：瞧我历经一百多年魅力犹存，吸引了许多人来游玩，

多厉害！

被前人赞为“可羡人间福地，园夸天上仙宫”的可园位于东莞市区

西博厦村，与顺德青晖园、佛山梁园、番禺余荫山房合称清代粤中四大

名园。

初进可园，我们便可见到可园主人张敬修的雕像。张敬修仕途坎

坷，屡遭贬谪，几经辗转后建成可园，有“隐居山林”之意。即使张敬

修身为一名武将，但他对于琴棋书画的造诣颇深。纵观整个可园，我们

便可透过张敬修领略到古人的智慧。

园中亭台楼阁、山水树木、虫鱼鸟兽、厅堂轩院一应俱全，令人大开眼界。即使那时候没有钢

筋水泥，但是可园还是大部分被完整地保留至今，古人的技艺之高深实在是我们不可估量的。

在各个建筑物连接的走廊过道里，我们可以看见许多古代书画，相当于我们现在的工艺陶瓷

画，工艺陶瓷画做工复杂，工序繁多，但古人张敬修却将其画以陶瓷的形式生动地展示在我们眼

前。不仅如此，他的每一幅画都会刻上可园的标志。走廊里众多的兰花十分引人注目，兰花是张敬

修写生画画用得最多的对象。“山顶兰花早早开，山腰小箭尚含胎。画工立意教停蓄，何苦东风好

做媒。”可见兰花向来颇受大多古人所爱。

园中设有多个厅堂进行会宾宴客，如有桂花厅，门上以桂花形状镂空装饰；又如拜月台，乃与

友人赏月吟诗之佳地。

园中窗户亦是各具特色，其中的蚝壳窗令人眼前一亮。张敬修时常宴客，他们吃完生蚝之后，

将蚝壳磨平，拼凑成一扇扇的采光窗。当时的生蚝比现在大得多，用其制窗，不仅美观，而且透光

及隐蔽性好，又耐用。在岭南建筑中也是比较常用的“天然建筑材料”。

可园在通风透气方面也是独具匠心的。可轩厅内中央开出了一些小洞作为出风口，继而用瓦制

圆管作为风道连通邻室风柜。因此，只要仆人转

动风柜风轮，风口便可徐徐地往客厅出风了。人

安坐厅内，凉风不断从脚下吹来，沁人心脾，妙

不可言。这便是古代的“空调”了。

园中风光无限，使人心旷神怡，流连忘返。

湖中鱼浅语，水中鸭低絮，湖中凉亭观奇景，岸

上小道拂清香。心中倘有愁绪，到此处也作烟消

云散去了。此时方知，王国平诗中“可园翠碧衔

紫烟，瑞霭琼楼馨蕙兰。忆敬修君岭南颂，藏福

翰墨儒林间”所言不虚了。

文/吴杞彤

得意时，少有张狂，便为良善；富贵时，不出恶语，就是慈善。  ——马德

48

清代粤中四大名园之可园
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